身份焦虑下的爆裂宣泄
美国著名电影评论家大卫·波德维尔曾用“尽皆癫狂、尽皆过火”八个字,形容香港电影给观众留下的印象。但在过去很长一段时间里,观众已经很少在香港电影中,再次看到那种洒脱不羁、癫狂过火的表达,反而开始变得束手束脚、语焉不详。林超贤导演的这部《爆裂点》,却将这种让久违了的生猛感,酣畅淋漓地带回到观众的视野里,让人看完后肾上腺素狂飙,直呼过瘾!
《爆裂点》在香港本土被评定为三级片,当该片宣布在大陆影院上映时,很多观众都曾担心影片可能会遭遇大量删改。但让人吃惊的是,大陆院线上映的《爆裂点》几乎一刀未剪,原汁原味地保留住了影片震撼刺激的动作场面。电影刚开头的追车戏,便展示了一名警员被绑在汽车上拖行,随后当汽车拐弯时,因为惯性导致警员被甩进一堆铁板废弃物中,最后残肢肉块散落一地的场面。整段戏的节奏感如行云流水般流畅动人,但画面的冲击力却如同一记重拳,让观众在电影开头便被震撼得喘不上气来。
其实,在林超贤导演以往的电影作品中,他设计的动作场面就以狠辣刺激、残忍真实而著称。《爆裂点》这部电影,则是将他的风格再一次升级,达到了“癫狂过火”的程度。影片中所有的动作场面,都带有一股强烈的戾气,似乎要借着片中的动作场面,宣泄心中的滔天怒火。
这种残忍暴戾感,不仅仅源于视觉上的刺激,更源于心理上对传统伦理道德的颠覆与冒犯。大卫·波德维尔曾在他的文章中提到过一部名叫《乌鼠机密档案》的香港电影,认为其中将儿童烧成焦炭的场面,其残忍达到了巅峰造极的程度。而在《爆裂点》里,林超贤导演有意识地在电影里设计了三场火烧活人的戏份,其对观众情感的冲击力一次比一次强,完全是《乌鼠机密档案》的PLUS版。不过对我而言,片中更加颠覆伦理道德的一场戏,其实是片中一个名叫阿祖的犯人,挟持自己的亲生女儿威胁警察,甚至将利刃刺进女儿身体。这场戏不仅让片中的警察彻底因愤怒而发狂,也成功将观众愤怒暴躁的情绪引向极致。
这正是《爆裂点》这部电影形式、内容、情绪三者相统一之处,动作场面上的残酷过火,是为了表达内在人物情感上的愤怒与无助。而这种愤怒无助,则主要源于片中角色双重身份所带来的迷茫与焦虑。陈伟霆所扮演的江铭,是一个游走在白与黑之间的卧底警察,他既要应对罪犯的怀疑与试探,同时还要忍受警察同僚对他的误解与不信任。他想救自己的警察同伴,却反而眼睁睁看着警察同伴在自己面前被烧死,最后甚至越过了警察的底线,用以暴制暴的方式杀死了罪犯。
香港电影似乎特别热衷于讲述关于“卧底”的故事,林超贤在2010年也曾导演过一部讲述“卧底”的电影,名叫《线人》。在我看来,卧底在正邪之间游走、无法确认自己究竟是谁的这种迷茫心态,恰好契合了香港人对自我身份认同的迷茫。有趣的是,《线人》里的男主角同样是张家辉,而十三年后,张家辉在《爆裂点》里的角色,简直就是他在《线人》里的翻版。
在《爆裂点》里,张家辉所扮演的督察李振邦,是唯一知道江铭卧底身份并一直在掩护江铭的人,但他同时也承受着上级的压力,只能一次又一次给江铭画着大饼,最后眼睁睁看着江铭堕入黑暗而无能为力。同时,李振邦作为一个中年人,还要应对着来自家庭的压力,儿子对他的憎恨,让他在工作之外,依然要疲于奔命,苦不堪言。
只不过,林超贤导演在《线人》里,赋予了张家辉的角色一抹温情。我始终记得在《线人》里,张家辉所扮演的警察李沧东,一个人独自在歌厅里唱着《月亮代表我的心》的场景。这首老歌,象征着李沧东对过往美好的无限眷恋,以及对未来的迷茫与淡淡忧伤。
但到了《爆裂点》里,这种眷恋、忧伤与温情,都被一种更愤怒、更极致的情绪所取代。李振邦无论是在职场上还是生活中,都再也无法找到自己的救赎。他救不了江铭、同样也挽回不了自己的儿子,同时因为他警察的身份,他甚至无法手刃仇人,只能在朝着地面开枪怒吼中,宣泄自己的情绪。这场戏张家辉的表演极其细腻生动,让观众在这一刻身临其境地感受到了他的绝望、无力、愤怒。而这种情绪,也许正是导演想要通过电影传达给观众的。
当然,林超贤导演并非一个将冷硬进行到底的人。正如他在《线人》这部电影里,安排桂纶镁扮演了黑帮大嫂阿娣这一角色,林超贤导演同样在《爆裂点》里,安排梁洛施扮演了膺秀这一角色。膺秀既是一个母亲、一个姐姐,同时也是一个罪犯。梁洛施的表演,很好地展示出这个角色的复杂性。她与女儿的几场对手戏、她的女儿被威胁后的情绪爆发、以及她弟弟被炸死后的崩溃,梁洛施都表现得极其具有爆发力。最终,李振邦至少拯救了膺秀母女,成为这部电影里唯一的亮色与温情。
无论是江铭这个游走在正邪之间的卧底,还是李振邦这个体制内身不由己的督察,两人最终都没有为自己赢得未来,只能在愤怒的情绪里发泄着自己内心的无可奈何。愤怒是《爆裂点》这部电影的底色,但电影有结局,而观众看完电影、发泄完愤怒后,生活却还要继续。所以,梁洛施所扮演的膺秀,是这部“尽皆癫狂、尽皆过火”的电影里,不可或缺的一个角色,在经历了生活的一系列不堪、挫折、委屈、痛苦后,依然努力而认真地活下去。而这,也是林超贤导演在发泄完愤怒后,对所有观众的祝愿与期盼吧。