“阳光让生活变得绵软，灼烧着一切物体的棱角，我们在海滩上躺着，感受大地的余温，和血液的流动。”

已经很长时间没有静下心来看这种相对慢节奏的电影了。看前面的剧情的时候还比较平静，直到男主人公Léo抱着女主人公Muriel去露台上透气，两人在海风吹拂中玩着“闭上眼闻味道”的游戏，Muriel在海风和Léo的汗味中嗅出玫瑰还有檀香木的味道，被Léo一句“bravo”逗得嫣然一笑，被这一幕深深打动，这一段的背景音乐也很触动人。

我在暗淡平静的房间里活着，我原以为我会一直如此，直到有一天有人拆开了生锈的窗户，阳光透进来，我走了出去。

关于Léo的两次失约，Muriel是不同的态度。第一次Léo失约后Muriel并没有解雇他，但第二次Léo因为受伤失约后，即便他事先有派人来帮他传递了有事不能前来的消息（也许都算不上绝对的失约），但当他再赶回Muriel身边时，Muriel明明知道了原来他不是“永远不再回来了”，但还是勃然大怒解雇了他。也许是她意识到自己的情绪已经被这个人牵动了，在这个人的影响下她开始重新尝试吃鱼，即便一根小小的鱼刺就有极大可能要了她的命。她对这个忽然出现在她身边的人一无所知，不知道他从前是做什么的，不知道他平时除了来她这里照顾她之外其他时间都会做什么。他走进她的生活，带她重新见到阳光、沐浴海风，坐轮椅出门，见到许久未见的街角的书商朋友，他给她日复一日平淡苍白的生活里注入新的希望，她却不知某一天他会不会又突然离去（会不会像那个两年前就已经不再给她写信的未婚夫一样），如果真的又突然离去，那在重新见过阳光吹过海风感受过市井热闹之后，她还能再回归到跟过去这三年里一样的平静吗？

突然出现又会戛然而止抽身离去的光，就像后面男主醉酒跑回来两人发生争执时她哭着说的一样，也许会跟一根小小的鱼刺一样，再次要了她的命，甚至更加剧烈。

电影中很多次提到阳光，比如在Muriel不确定Léo第二次失约没来是不是永远不会再回来的时候，拜托Lucia从书架上帮她找的那首诗：《太阳与肉身》。

“阳光让生活变得绵软，灼烧着一切物体的棱角，我们在海滩上躺着，感受大地的余温，和血液的流动。”

原本三年里日复一日的麻木到平静，已经被海边的风和猜玫瑰味道时的阳光变得绵软。

再比如后面Léo抱着她在森林里穿梭，她的脸触碰到旁边的植物叶片，光影落在她的脸上。

还有在女孩拳击比赛之前，Muriel送了他一件新的黄色衬衣，阳光一样的颜色。在Léo帮助那个女孩赢得拳击冠军后，一向落拓不羁的他换上了这件干净衬衣，开车载着Muriel到了海边。电影里这件颜色本来就很亮的衬衣在阳光下更亮了……然后两个人一起躺在沙滩上。“我们在海滩上躺着，感受大地的余温，和血液的流动。”

最后Léo抱着Muriel在海浪中旋转的那一幕绝美，日光笼罩下的海面浮光跃金，朦朦胧胧，海浪一阵一阵，然后两人消失在潮汐中。最后一个镜头是两只海鸥在海浪上方盘旋，其实没看明白是开放式结局还是两个人殉情了，不过气氛到位了，只可意会不可言传吧。

苏菲玛索真的很会演，无论是各种眼神还是微表情，都让人能直接感受到女主人公的情绪。在海边那个露台上两人玩猜味道游戏的时候在海风和阳光中她笑得真的好美。