世界在沉默中坍塌
这篇影评可能有剧透
对于一个远离西南家乡已久的人来说,这部影片最大的成功可能是营造了一种独属于西南山区的迷朦氛围,正如同那模糊不清的现实:黑与白、敌与友、真与假,一切都交织错节,暧昧得如同西南大山里那总也散不去的氤氲气息。
尽管影片中充满了猎奇式的神俗元素和各种红白喜事以营造恐怖氛围,但它的确和恐怖片没什么关系。或者说,最恐怖不过人心。建砂厂导致水灾的是人,栽赃陷害的是人,杀人的还是人。狗从头到尾都只是一个见证者,也逃不脱被人杀害的命运。
二陈说:人就是狗,狗就是人。
这还算委婉了,不如现在的网友们犀利:狗是真的狗,人却经常不是人。
回顾起来,随着层层现实的不断揭晓,我倒是看到了世界的三重坍塌:
一、“父亲”和自我的坍塌
在我看来,这部剧里最厉害的人显然是奎叔。
这个人物形象就是小村镇上最常见的那种八面玲珑、城府极深之人。你有时候觉得他热心善良,有时候却又令你不寒而栗。他四通八达,了解镇上的所有人和事;他也知道如何笼络人心、实现自己的目的;他甚至可以和好战友的妻子保持几十年不被允许的恋情,甚至让对方为他养大了儿子,最后还死于他的设计(合理猜测,允许理性探讨)。
可惜就是这么一个人,最后居然也就死于意外。就如同砂厂老板这样也曾一手遮天的人,最后居然死于二陈的无心之失。不知道导演是不是想表达,既然(当时的)法网收不了这些人,那就让老天爷来收。
结尾无疑是巧妙的,一句话也没有的沉默中,却由母亲给李立忠披上的孝服揭示了一切。
在母亲一丝不苟地为他整理孝服的过程中,李立忠的世界也在崩塌。他对于“父亲”这个词的理解被一而再、再而三地颠覆:六岁时被父亲扔到水里,让他对父亲由爱转换到恨;父亲立功又使他对父亲重新产生了崇拜;而父亲死后,为父追凶的过程中,不断了解到父亲所作的恶又令他开始摇摆;直到奎叔告诉他,父亲做这些都是为了他,他或许难以承受这父亲竟然是为了他而死的现实,但起码确认了父亲对自己的爱。
但此刻,他的内心或许再次掀起波涛:如果父亲知道他是奎叔的儿子,如果父亲六岁时把他扔到河里不是为了教他游泳,如果父亲作恶敛财也不是为了他……
而十月十日就已经和砂厂签了合同的奎叔,是否是故意以此为由引诱父亲而导致他身亡的真正凶手?
奎叔这个亲生父亲,形象也已经崩得一塌糊涂。
从此,在李立忠的心里,“父亲”这个词可能再也没有办法立起来。
和父亲形象一同坍塌的,还有自我身份的认知:我究竟是谁?我留在这里,选择对那些罪恶绝口不提,以良知换取了公职,这究竟是继承了谁的遗志?它是我自己想要的吗?这一切值得吗?
豆瓣有评语说这也是一场“精神弑父之旅“,我觉得这个词用得很好。一次又一次“弑父”之后,迎接李立忠的要么是凤凰涅槃,要么是人间地狱。他会走向何方,留待观众自行想象。
二、权威与规则的坍塌
百度百科对“联防队员”是这么解释的:配合公安派出所维护治安秩序的一群人。
这个解释配合电影食用就很微妙。“配合”,表明了联防队员没有编制、不属公职人员的尴尬身份。他们属于民间自治组织,没有经费,没有实权,却又能狐假虎威跟普通大众收保护费、以权谋私。
一个特殊时代的产物,一个黑白莫辨的存在。
那位公安局长对待他们的态度大概能代表官方的态度:需要你的时候给我好好表现,不需要你的时候别来找我。工资?默许你收保护费,其他就全凭各自本事了。
在所有黑白交界的地方,一定会有灰色地带。但年轻人总是不懂这个道理,非要碰得头破血流才能看清那些没有被书写出来的规则和历史。
看清的那一刻,就叫做成长。
小时候,时常对世界表示困惑:许多事情的发生既不依照规则,也不遵循逻辑,它为什么会存在呢?长辈总是说:你还小,不懂事,长大就懂了。
那时的确不懂事,还疑惑长辈为什么不直接告诉我让我懂。现在才明白,许多事情就是不可言说。或者说,长辈也不希望我懂事。
因为懂事的代价之一,就是权威和规则的坍塌。一旦明白了规则也是人制定的,是一群人用来管理另一群人的工具,是漏洞百出可以自由穿梭的破网,就将陷入痛苦的抉择中:加入还是割席?
无论哪一个,都不是轻松的选择。
再回头去看看少年时膜拜过的偶像,还有几个是真英雄呢?
三、大山的坍塌
李立忠的女朋友在影片中似乎是个多余的角色,对剧情似乎毫无推进作用。
但细想来,她就如同李立忠的理想。两个人同为小镇青年,同样被许多现实压抑得无法享受本应畅快淋漓的青春。但在关键时刻,两个人分道扬镳,李立忠为了继承父亲的遗志和为父追凶选择了留在家乡,而女友则决然离开,去经历那未被李立忠选择的人生。
从有人可以选择离开起,大山的压抑就可以说在逐步坍塌了。之后几十年间,会有无数小镇青年离乡背井去往城市打拼。如今的我早已不会说城市比山里更公正透明,但一个更大的容器里,起码可以容得下更多的理想,也能带来更多的机会。
作为导演的处女作,加上章宇的实力演绎和我的故土情结,我觉得这部戏还算值得一看。很多故事感觉都来自于小时候的乡野奇谈,年幼时以为有怪力乱神作祟,成年后只觉得粗鄙不堪,到现在这个年纪,看过了大城市和一小部分世界,才知道人间处处皆如是。看清自己是谁、稳住内心的信念,才是人生得以继续的秘方。