红玫瑰与白玫瑰与一个好人

张爱玲的名篇《红玫瑰与白玫瑰》发表于1944年，50年后，擅长讲述女性故事的香港导演关锦鹏将其搬上大银幕。

小说文本，多年前已读得烂熟，当时虽然知道有这部电影，却始终没有看过。最近，重新从视听语言的角度，细看其改编手法，发现其中不乏敬畏原著的生硬之处，却也表现出了文字中容易被忽略的、深层次的女性心理，对家庭中的权力结构、性别分工的具象化的表达。

观影时，难免被“红玫瑰”王娇蕊与男主角佟振保缱绻缠绵的香艳画面所吸引，但更令我感到触目惊心的，是“白玫瑰”家庭主妇绝望而无声的沉沦。

用小说中的语言来概括就是：他决心做自己世界的主人。

既然他是主人，那么他世界里的其他人，都只能由他来“统治”。红玫瑰、白玫瑰，对于振保来说，都不过是他内心秩序的执行者。只有他自己，才是规则的制定者，也是爱情、婚姻中的操控者。

在这个世界之外，佟振保要做一个符合社会期待的“好人”，这一点比什么都重要，高于任何感情、高于任何关系。

这一点在这小说中不容易被察觉，因为小说的讲述视角是振保，读者将自己代入的事他的所见所闻、他的心理感受，从而把他的所有行为合理化：

他被情妇纠缠的烦闷、由此而生的病痛。

他被妻子言语乏味而逼得去嫖娼，夜不归宿。

他撞见妻子与裁缝偷情时的震惊、愤怒。

他决心“重新做回一个好人”时的释然。

而在电影中，我们可以直观的看到娇蕊、烟鹂两位女主人的在独处时的情态，通过她们的视角去观察振保这个人、观察他创造的“世界。

借由摄影机，三个人物实现了一定程度的话语权的平等，观众也得以抽离振保的主观视角，较为公正的看待整个故事。

在振保的视角中，烟鹂是一个沉默寡言、性冷淡的妻子，在未婚时还有些少女的美，但相处日久，也就感到乏味。但在烟鹂的看来，振保建造的“世界”以及他整个人，是封闭、孤绝、虚假的。

片中多次以仰拍的角度，呈现出两人新房的布置：墙壁上满是俗丽的玫瑰、天使，与烟鹂本身的气质格格不入。她的眼神中流露出厌恶和不耐烦，不亚于振保看她时的眼神。我们可以认为，观察房间的是烟鹂的视角。

每次振保与烟鹂无话可说时，镜头便会扫向粉色的墙壁装饰，喜庆的色彩衬托出两人相对无言的尴尬，在观众看来颇为反讽：明明那么不幸福的关系，却要被虚假的美丽所包围。

振保当着佣人的面训斥烟鹂，使得她失去了作为女主人的尊严，在婆媳冲突中偏袒母亲、把女儿送到寄宿学校，让烟鹂在家庭生活中只剩下孤身一人。

在所有这些之后，终于进入令人印象深刻的、污浊而恐怖的一幕：

烟鹂由于过度压抑而产生的心理病态，外化为蹲马桶这一生理病态。以疾病为借口，她才能躲在厕所里无所事事，以掩盖自己在婚姻中无所事事、没有一丁点决定权的事实。

演员叶玉卿用眼神的转变，非常简练的传达出烟鹂人物性格的转变：从婚前一起看电影时的娇羞、灵动，到婚礼上的驯顺、无助，再到婚后逐渐变得淡漠、畏缩，以至于坐在马桶上注视着自己的腹部、如同行尸走肉一般的空洞。

一个女人要绝望到什么地步，才会放弃修饰形象、放弃与人交际，自愿选择带在一个被视为不卫生、不健康的密闭空间里，耗费掉好几个小时？

婚前，在与娇蕊的恋情中，振保眼中的她是性感而魅惑的，他既被深深吸引，也怀着一丝恐惧。因此，那间公寓始终晦暗不明，即使在白天，几乎每个场景中总有一大部分处在完全的黑暗中。

而以娇蕊为视角的几场戏中，色调则是昏黄的，直到故事的最后、电车中重逢，振保的形象在她眼中已成为车窗上的倒影，似幻似真。从一开始，娇蕊就清醒地意识到：她抓不到振保的心，他的心里只有他自己。

她告诉丈夫自己与振保的恋情，振保立刻翻了脸，转身消失在街上。她在他身后望着，暮色昏黄；振保住院，她趴在他身上哭诉，振保不为所动，她决绝的起身，“好像刚才在哭的是另一个人”，照在她身上的光线也变得明亮起来。

因为她知道自己要做什么。她比振保自己，都更清楚的看清了这个男人。

电车中，振保问娇蕊这些年过得怎样，两人的对话几乎一字不落的还原了小说中的人物语言：我只是往前冲，遇到什么都好。振保嘲笑道：你还能遇见什么，不过是遇见男人！娇蕊微笑着，笃定地说：除了男人，总还有些别的。

陈冲的原声对白，略显低沉的声线特别适合这句耐人寻味的反击，虽然微弱却给人以希望。

电影的微瑕也就在于此：与较早时许鞍华改编《倾城之恋》相似，过多的原著语言被直白的带出，或成独白，或成旁白。即使是自成风格的导演，面对张爱玲这座大山也难免会不自信吧。

电影的最后一个场景，是振保撞破了烟鹂与小裁缝偷情、砸东西发怒，然而第二天“又变回了一个好人”：

母亲、妹妹、弟弟与弟媳、烟鹂与女儿，围坐在桌旁吃早餐，振保坐在主位，每个人都向他问好，等他先动筷子。烟鹂为女儿喝粥，母亲帮妹妹夹菜，一家人无比祥和……

摄影机渐渐拉远，我们也得以从故事中抽身，仔细咂摸出这个好人、这个家庭的可怕之处：

振保“做回好人”是以烟鹂永远保持沉默为代价，而将他培养为一个受人尊敬的好人的，是同样沉默了一辈子的守寡的母亲。若干年后，在烟鹂怀中的他们的女儿，也将继续在这样的家庭中保持沉默。