《模仿一座森林》

1. 记录：

主人公弗兰西斯·哈利，一生都在森林中，看着树木发芽，生长，死去。

跨越时间，它们是那么有生命力。热带雨林在 短短50 年里消失在我们面前，它们曾是参天大树。树冠之顶出生，如今我们遗忘了它们。将这份热忱传达给我们。被树木的生命力所震撼。它们发明了很多生存之道，神秘的天才。

亿万种动植物息息相关，同生共死。人民在几天内毁灭一棵树，人又要用几个世纪来恢复它们？这个过程要如何逆转呢？让我感到愤怒和悲哀。植物给我们制造呼吸的空气。种子的催眠咒。森林有重生的力量，前提是人们允许它们安静地度过 7 个多世纪的时间。

重生的过程中，先锋植物具有生长快，但容易被后来的种群排挤掉的特点。几天之内生根发芽，几个月之内，就能遮蔽土地。而后，高大的树木拔地而起。植食性动物会破坏先锋植物。号角树寻求帮助，生出蚂蚁来保护自身。蚂蚁在每一节上钻孔，占领了整个树，蚂蚁为它们提供了防御。50 年后先锋植物到了寿命的末期。

地下的微小生物（分解者）将腐烂的植物们转化为腐殖质。次生林取代了先锋植物，重建进入第二阶段。阳光再次组织起来，无数的树叶伸向天空，获得能量。要成为一棵树，必须是倾斜和平衡的大师。开枝散叶，树基务坚。树的地下世界和地上世界，一样纷繁和重要。树根是水的收集者，和各种奇异的菌丝和蘑菇，以及各种隐秘但重要的生物共同作用。

一百年后，次生林容纳各种动植物。藤蔓开始蔓延开来。在地上跟着树的阴影爬行，爬向天空。喜林芋的藤蔓伪装成树皮以免被吃。鸡蛋果结实百香果，只有一个敌人，就是袖蝶。有一天，一株百香果突变了高毒性。直到一个毛毛虫可以免疫百香果的毒性，蝴蝶也进化出可以避免毒性的能力。新的百香果产生假的卵。有来有回的游戏。45 种袖蝶和 150 种百香果，在几十年种出现，数百万种物种都是这样组成了森林的历史。

次生林继续生长，长到了 40 米高。从上到下提供生物的住所。食物链渐渐重组成型。大象的粪便，带来的小小的种子，蕴含着生长成 70 米大树的可能。所有蚂蚁的总和体重超过了所有的生物重量。它们在森林的任何地方老做，制造巢穴。蚂蚁以蜜露为食（蚜虫的排泄物），蚜虫吸吮树汁。白蚁每天分解大量的枯木，带着泥土往上爬，建造要塞。

森林的两面，白天，黑夜。树木之间，也在用气味秘密地交流着。诱惑吸引，拒绝或者撩动。在遥远的距离传递着信息，影响蔚为壮观。树也需要伴侣来繁殖或传粉，所以花应运而生。将花蜜藏在心窝，邀请动物传粉。花中的树，就这样被带到了更遥远的地方。

树从不担负无用之物，花也要为果让路，悄然离去。树木遇到危险，树叶变得有毒，捕食者只有去别处觅食。

3 个世纪之后，次生林变得更加强大。为了阳光植物们互相争夺领地，将它们的领居置身阴影之下。有时绞杀植物的种子从天而降，一些种子在最高的枝头上生根发芽，直到宿主油尽灯枯。棕榈是最特别的。一些绞杀植物最终吞食了它的被害者，取代了它在森林里的地位。

经年累月，雨林的天花板渐渐合上。地上的植物由于缺乏光照日益减少，开阔的林下空间说明它是一片成熟的森林。很难找到同一科的两棵树，这不是一个巧合。落在脚下的种子，已经被判了死刑。需要依靠动物，将它们带到远方。身材巨大的小姐（大象）由于有一颗旅游的心，便将树木的种子，带到世界更远的地方。森林在某种意义上，和动物都一同旅行过。动物掌控了空间，植物掌控了时间。树是很好的旅行家，它们借助一切的力量旅行，水为舟，鸟为筝，兽为车，风为翼。它们遍布陆地，有的甚至能穿越海洋。

森林再次繁茂，仰赖热带丰沛的降水。但一旦没有水分，某些植物就会变得很难。炎热之时，森林散发出气味，传递渴望降水的讯号。气味分子锁住水分子形成云雾，最后形成雨水来到森林的头顶上。

奇异的树木绽放着花朵。700 年前一棵树还是一颗种子，树干述说了它的沧桑。树是具化的时间。树内部的力量非常可观，树通过流动生存。树的终焉之时，就是一个岛，是动植物和微生物的家。当我们靠近观察，会发现这个世界是如此微小。这些生物聚集在一起，让树木的部分地方不堪重负，最终倒塌。巨树的死亡，是森林成熟的最佳信号。森林重新洗牌。它的倒下，也带来了某些长期被遮蔽的空间，新的光明。

新的循环开始，树顶的世界和树下的世界相遇。先锋种子又开始准备，新的循环。一个人用树的时间观来思考，让人晕眩。但他也说，他仅仅碰触到了这扇神秘世界的大门。树的深处是我们的来处，隐藏着智慧。值得我们一次又一次地，带着崇敬的心情，回归它们。

2. 观后感以及跟植物有关的人生记忆：

小时候学习的一门学科叫《自然》，介绍了植物的根茎叶，土壤，食物链，还有生态，在我印象中那是一个非常有趣的学科；10 岁之前跟着爷爷奶奶住的地方，也是一个梦幻乐园，学习是一件无比快乐的事情，下了课之后还可以出门到河边，水塔旁和小伙伴们捡贝壳，游泳和认识各种植物。初中高中来到了更大的学习知识的地方，某个暑假，跟着学校的生物老师，到西南农业大学生物系里，参加夏季生物训练营，发现植物学其实有一个庞大的体系，也是一个盛大的殿堂。

最近一次跟植物相关的深刻体验，是去年缙云山的山火。我总是能通过植物的危险，判断现在是否在末日边缘。我认可，植物会比动物有更深的智慧。只是它们不能移动，也不能说话。或者说，它们的语言高深莫测，作为普通人类的我，无法理解。今年植树节，我带着同事们还有他们家里的小朋友们，到了缙云山山火片区，栽下了一些树苗。我不知道这些树苗是否可以平安长大，以及它们还需要多少年。但这是一个美好的善念，在去和回的路上，遇到成群结队的“植树人”，来自于天南海北，每个路过的人都对彼此点头微笑，像是鼓励着幸免于难的你我他；死里逃生的同伴们，扛着树苗，跟缙云山拥抱在了一起：我们都度过一劫。

那么，人世间还有多少类似的“劫”在等待我们呢？好像并不重要。电影里的树花那么多时间，在那么小的概率里面，经历重生，发芽，开花，结果，衰老，死亡。它们经历了比人类更长的时间循环，可好像还是逃不过，这个时空的逻辑设定。所以，不要去想过去的“劫”，也不要害怕未来，每一个“劫“换一个角度，也许也是度我们的动物，可以把我们带到更远的地方，直至终点。

喜爱的青年作家蒋方舟说，一个人能给另一个人最珍贵的礼物，就是自己身上一切有生命力的东西。在各自或长或短的生命和际遇里，曾经奄奄一息过的人们，一定会知道她在讲什么。这部电影信息量巨大，让我目不暇接，镜头漂亮，动画灵动，音乐优美。全片充斥着法国电影的浪漫气息和奇妙的想象力。它也给我们展示了一种更深的智慧，以及，另一个世界更强的生命力。我想，在以后感到低落时，我会再重看这部电影。作为人类，在面对人生给我的困局以及自己的局限时，看看它，学习它，然后一辈子，试着模仿一座森林。