等到补好以后才发现，其实这件外套早已伤痕累累。很多处都有继续坏掉的迹象，之前却一直未曾留意。这样想的话，作为一件最基本的生活物品，它的生命马上要迎来终结。或许不应该有眷恋的价值。但衣服承载着许多美好回忆，无论如何，也不想让这些满溢的感情流逝。既然无法狠心与它告别，只好不断地缝补、修复以延续使用的寿命。衣服尚且如此，若对于磨损的人生来说，想必更是诚心期许永不枯萎吧。因为生命是有限而短暂的，所以人们总是如痴如醉地追寻长生不死。在中国，以神话最为典型。或海外仙山之秘，或存思练气之术。然而这些终归只是宗-教幻想。临终之日，难将一句敌他生死，只好嗟叹人身难得，光阴易迁。与宗-教必须要求凝心敛念、摄事归空的苦行不同，科幻基于现有技术的潜力想象，能够为人们虚拟出一个更贴近真实，又不需要付出毕生苦行修炼，即能实现长生梦想的人间社会。就像坏了的衣服必须填补新的丝线才能使用，老了的肉体也只能装填新的肢躯才能维系。这样，混合了有机体与电子机器的赛博人社会，逐渐成为科幻世界中，人们追求永生的新依赖。《银河铁道999》是日本漫画家松本零士创作的系列漫画，并于1978年改编成动画推出，1979年上映第一部剧场版。与动画版113集相比，这部剧场版在有限的时间内以更加紧凑的形式，重构了少年主角星野铁郎在未来世界搭乘“银河铁道999号”宇宙列车探索星球的故事。电影设定在人类文明高度发达的时代。人类为了追求永生，开始尝试将自己改造成机械人。其中，有些机械人甚至以猎杀普通人类为乐，主角的母亲即死在嗜杀者机械伯爵手中。为给母亲报仇，也为了改造自己，主角星野铁郎开始与一个容貌酷似母亲的女子梅德尔，开始了一段前往宇宙深处的未知之旅……很明显，故事实际是借科幻的设定，探讨永生的哲学意涵。就此，画面的一开始就以旁白的形式，在宇宙的尺度上展现了人类的渺小与星球的浩瀚。诗云：人出生到这个世界之前，
这个星球是如此灿烂，
人在离开这个世界之后，
这个星球依旧是如此灿烂。
在设定中，人类科技飞速发展，银河系的各行星之间，由运行在外太空的列车“银河铁道”贯通起来。电影描述的未来世界，人类也基本都会将自己的身体替换成机械，甚至还有能够免费得到机械身体的星球——安卓美达。因此，穷人也有机会能够永生。在主角星野铁郎杀死机械伯爵，为母亲报仇后，列车终于到达终点站。这个时候，我们才得知，原来所谓安卓美达星球，其实是把人类做成活零件以供星球运转。一如工业时代的我们，都是一群被卷入机器的螺丝钉，整日重复着无意义工作。所以，这样的人生，即便是永生的，又有什么意义呢？“正因为生命有限，人才会竭尽全力活好这一世，才会因此衍生出体贴和温柔。”星野铁郎在打败机械伯爵后说出的这番话，毋庸置疑就是整部作品要传达哲学思想的核心。有趣的是，电影还设定冥王星为冰之墓地，作为人类遗弃身体所沉眠之地。虽然不少人选择替换为机械身体以永生，但总有人仍会怀念原本的身体。或许，即便如愿以偿换到机械身体后，却发现永恒毫无乐趣。因为有了永远生命，也便有了永不结束的痛苦。
认真地说，这部电影并不算佳作。它的未来设定与故事情节在今天看来，更多了些俗套和不可理喻。即便如此，我依然看得很感动。其中之一当然是因为这是一部44年前上映的老电影了。在那个年代，既能幻想出未来世界的颓废与疏离，蒸汽朋克的影子，还能基于人文主义关怀，叙述有限生命的温柔与价值，是具有划时代意义的。
以上对于我这个整天喜欢迷失在过去有限情感之人来说，无疑会具有更多触动。
其中之二是负责电影音乐担当的青木望，为整个观影体验带来了极为舒缓和鼓励心灵的高品质听觉体验。据说青木望此前一直想写类似迪士尼动画的音乐，所以他欣然接受导演请求，并按照原作者松本零士的意愿，完成了1979年剧场版的配乐。由于这些音乐非常适合角色性格和境遇，加上管弦乐的伴奏增加音阶感，上映后持续吸引了广泛关注。
2023年2月13日，松本零士因急性心力衰竭去世，享年85岁。为纪念原作者，日本举行了“银河铁道999电影音乐会特别纪念公演”。
我想，正是这些感人至深的音乐，让人们时常怀念曾经的美好。或许它如同旧衣服一般残破不堪，但在心中永远灿烂。
