《过往人生》:选择离去的人没有遗憾。
![](https://img9.doubanio.com/icon/u2762173-46.jpg)
这篇影评可能有剧透
曾经在异国他乡遛弯,语言和街景都是陌生的,但和朋友聊天的内容还是熟悉的那些。从这个意义上来说,即使肉身在国外,精神的延展还是在国内的。但那种不太熨帖的感觉是难以言说的。前段时间有朋友从美国回来,他说他在美国的圈子都来自国内,甚至都不和港台人来往,颇有「躲进小楼成一统」的感觉;刷的社交媒体也是抖音小红书。我说你只是肉身出了国吧(which 也是最大的意义了?)
这部《过往人生》看起来很轻盈,以至于我看的时候都没打算认真看。但看的感觉很对。当然,这不只是一个关于移民,或者仅仅关于爱情的故事。
移民寻找名字:娜英不是Nora
影片的开头,是镜头外的人在猜三个人的角色。当然他们谁都没猜对。这是关于美国移民的第一层表述:你是谁?从你的肤色和你的表情举止,可以看出你是谁吗?或者,我们终究会以何种身份来定义自身身份呢?
紧接着是 24 年前的韩国,当时还叫娜英的女孩在帮自己起名字。她无从去给自己空降一个新的名字。名字这个事情是东亚人耳熟能详的叙事起点:从《千与千寻》里面小白龙记起自己的名字「镇早川琥珀主」从而回转为人、记起回家的路,到后续的感人至深的《你的名字》。到一个新的国家,不仅仅是肉身的移民那么简单,你还得重新书写一个身份,同时将过去的所有身份积累和人际关系都清除掉。
这个本来叫娜英的女孩后来叫做 Nora。她成年后,她母亲都叫她 Nora 了。因此青梅竹马来找她的时候遍寻不得,因为她换了名字。名字作为一条线索,像红娘的红线那样,断了就彼此找不到了。这个时候其实导演也给出了暗示:那个已经换了名字的女孩,她终究成为另一个人了吗?还是,其实她移位的肉身里面,还是住着那个韩国小女孩?
本来不太能理解他们俩的突然爆发的矛盾以及突如其来的断联。表面上这是一个两个人谈恋爱而遇到障碍的故事,事实上是两个人在此刻已经做了人生的选择,或者说,两个人表面上在面对的是两个人是否要重新编织热爱的故事,但是却各自有其表述。海盛的选择是去中国学中文,他要成为的是儒家的孝子,对于未来他还没有过多想法;但是对于 Nora 来说,回首尔去见海盛似乎就意味着她要将过去 12 年的付出、漂泊、努力重新清零,她要重新回到儒家文化圈,要成为一个儒家独子的媳妇。她本能的爱他,然而他也不过是一个隔着 12 年时光的一个投影,镜花水月。
她选择去写作营,因而做了决定。她在墙上写下她的名字:Nora Moon。这个时候我是震撼的,不是她的名字 Nora,而是那个姓。她将自己的新的名字写在美国一个写作营的墙上,而且根据写作营的讨论,她是在用英语书写。她轻松、笃定的写下自己的名字。关于 12 年前所抛弃的那个身份,她再次弃若敝履。
平凡之路:诺贝尔、普利策到托尼奖
12 岁的时候她出国的原因是要拿诺贝尔奖。24 岁时要拿普利策。到 36 岁的时候,她竟然不记得自己有要拿奖的雄心壮志了,略微思考后,有点应付般地回答:要拿托尼奖。
从东亚的教育来说,一切都是努力和教育都似乎要服务于「集体性」,而非个人审美。所以那个看起来更为宏大的「诺贝尔」其实不是她自己的语言。那不是她真正的自我抱负。或者说,一个在韩国长大的 12 岁的小孩的言说更多是她的文化和教育借她之口宣之而出,那不是她。从诺贝尔到普利策再到托尼奖,似乎是一种朴树般的人只能不断地抛弃曾经的闪光才华进入「平凡之路」,但事实上当她开始思考自己是谁,自己的真正的天赋和抱负在哪里的时候,这个人才从「集体性」无意识表述进入到了个体化的自我陈述,我们这个时候才看到她的自我的强壮的生长。从名字到奖项,这是对于移民身份的第二层表述:当 36 岁的时候那个留在韩国的男生还在过得毫无目标的时候,她已然书写出全新的自我:过去的那个她,仿佛不曾存在过。
破镜难以重圆,往事只能如烟
这个是我最初拟的文章标题,到今天突然换了一种视角,觉得其实 Nora 其实根本没有遗憾,对于 Nora 来说,这个故事是一个完全没有遗憾的故事。
最初看的时候,很自然的代入了东亚的男性的海盛的视角。海盛是充满遗憾的。他的遗憾更多来源于他似乎到了中年了仍旧懵懂不知所措。他对世界抱有一种顺势而为、顺水推舟的东方哲学,直到他终于想要冲破自己的龟壳去西方的世界看看的时候,他带着那种深情款款的、帅气的、懂事的东方姿态然而事实却是非常鲁莽的闯入 Nora 的生活的时候,他想表达那种今生无法跟你在一起的遗憾。
但是 Nora 没有这种遗憾。也许 12 岁的时候她不是主动选择了出走、离开去构建新的身份,但 24 岁的时候她没有选择回韩国的时候,她就是做了选择。主动选择离开的人其实不会有遗憾。只有被留在原地人才会有遗憾,而遗憾的人才会自我感动。
主动离开的人做了选择,她切割、放弃并且重新开始了新的征程。她没有活在对过往遗憾的顾影自怜里。也许当下的人生也并不尽如人意,但只有完整的建设了一个自己,就不会有遗憾。
树挪死,人挪活。关于「因缘」,其实两个人也是有各自的表述了。
有意思的是,那个在片头出现的犹太老公,在这个故事里像是一个旁观者和不太重要的第三人。任何的故事都有主角。在这个移民和书写新名字的故事里,犹太老公和美国一样,其实是一个笔墨不多但无需明言的重要故事前提。在这个前提之下,故事的主角看起来是 Nora 和海盛,然而故事的真正表述就如同「过去人生」如同电影般浮光掠影的落幕之后,Nora 所真正回归的那个怀抱,那个看起来有点焦灼的、平静生活被打扰却不能生气的犹太作家,才是这个故事里真正的男主角。