《非凡医者》：从平凡开始
01
久违的陆川，带来了新作《非凡医者》。
在我眼里，陆川是一个具备常识的导演。而所谓常识，也不过是一些一再被忽视的朴素道理。比如，人虽具有刹那的神性，但终究不是万能的神；比如，生活绝不是由连篇累牍的胜利所书写的，失败时有发生，无常才是常态……
在《非凡医者》里，陆川首先带我们回到常识。
这部剧的关键词不是“非凡”，而是“凡”。它讲述的不是一群医学超人，轻轻松松，救人于生死，而是一群有弱点的凡人，在使命感召下，凭借有限的技艺，克服内心障碍，做出了不凡之举。
这一视角，首先就与绝大多数崇尚英雄化叙事的国产医疗题材作品，拉开了距离。
也正因承认了平凡，剧中人物才会生长出坚实的骨架和丰满的血肉。
02
本剧主角是个患有阿斯伯格症的医学天才，名叫陈辉（张晚意饰演）。
阿斯伯格症，俗称天才病，属于自闭症的一种。患者往往会在某个领域具有过人的才华，但却不善交际，共情力差，对人情世故一窍不通。
陈辉正是如此。当他加入普云医院，成为实习医生后，全剧最大的悬念也随之展开：究竟，这个智商满分、情商负分的怪咖，能否成为一名合格的医者？
可以想见，在行医过程中，陈辉将面临怎样的困境。因为医者绝不仅仅只是在医治身体的病痛，更是在疗愈心灵的创口。他们的职责，也从来不止于问诊，更在问心。
也正于此处，陈辉的才华与缺陷形成了巨大的戏剧张力——在医术上，他无疑是个不世出的天才；但在情感上，他又幼稚得像个孩子。
而整部剧讲述的，实际正是一次“医者补完计划”。陈辉这个极度偏科者，要补上人生这一课，证明自己无愧于医者的身份。
这是摆在他面前的首要课题。
03
此外，除了病症，陈辉还被心魔所困。
小时候，他曾亲眼目睹姐姐死在眼前，却无能为力。因此他立志做一名医生，他也暗暗发誓，不再让姐姐的悲剧重演。他想要消除世间的一切病痛，挽救每一个生命。
但无须多言，这注定是个无法兑现的执念。因为在与死神的较量中，医生不可能常胜不败。
而这也正是这个剧从一开始就确立的基调。在它讲述的第一个故事中，在胜利曙光乍现的同时，失败也如影随形。换肝手术，最终拯救了一个濒死少年的生命，却也让一个原本健康的父亲，（因为捐肝）永远闭上了眼。
这就是这世界的残酷法则，其最残酷之处就在于生死的莫测，在于没有人能对命运有十足的把握。
而这也成为了摆在陈辉面前的第二道课题。
他要学会面对生死，学会面对局限，学会面对——作为人类与死亡之间最后一道屏障的医者，也总会有力不从心的时刻。
04
其实也不光是陈辉，这部剧想要描画的是一个医生群像。
他们背景不同、性格不同，有各式各样的弱点，也有各自的困境需要超越。
同为实习医生的贺同（郑云龙饰演），是个外表洒脱、实则心重的帅小伙，一次医疗事故后，他被彻底击垮了，他要重新找回勇气，才能再次站上手术台；实习医生袁野（姜佩瑶饰演）是个性格略有些高傲的才女，她事事永争第一，但这份骄傲同时也埋下了自卑的种子。这二人和陈辉结下了深厚友谊，但与此同时，他们又是对手，要竞争唯一一个转正名额。
其他的医生，也各有风采。
王凯医生（杨皓宇饰演）是个典型的职场老炮儿，成天懒洋洋的，深谙职场生存策略；刘主任（刘振巍饰演）是个外冷内热、嘴硬心软的暖男，但容易感情用事的个性，也可能成为他的软肋；白医生（吕晓霖饰演）是个知性大姐姐，温柔睿智，但过于理性克制的性格，又成为她勇往无前的障碍……
总之，每个人都有脾气秉性，也就因此有了缺憾和心魔。
这也正是这部剧的关键所在。它把医生重新放置到普通人的位置，让我们看到他们“走下神坛”后的真实人格，看到他们其实与常人无异，也有自己的喜怒哀乐、忧思悲恐。
它给我们看的是“医生的有限”，但也正于有限之中，那些努力接近无限的时刻，才会那么动人。
05
这无疑又是一种常识的回归。
要知道，现实当中的种种医闹、医患纠纷，很多正是因为人们过于把医生神化，把医学神化，认为其无所不能，才对眼前的“无能”感到愤怒。
但实际上，医生也只是凡人，只不过他们所掌握的特殊技能，使他们在与病魔缠斗的过程中，比常人多几分胜算，仅此而已。
而《非凡医者》正是要帮我们回到这样的常识之中。
与此同时，借由一整个医生群像的展开，这部剧其实也意在呈现一个真实的医院生态。
这套生态不止涉及医生、病患、家属的复杂关系，更涉及科室、同事以及上下级的系统结构。特别是后者，剧集从一开始就暗暗铺陈，一边是陈辉在赶来面试的路上，救助受伤的孩子；一边则是办公室里，所有高层按位次坐好，举手投票，决定一个年轻人的未来。
而那场投票的结果，也向我们隐隐透露了这家医院的派系之争。老院长和副院长之间，俨然已经悄悄上演了一场权力暗斗。
这也从另一个侧面证明了这部剧的焦点，不是医术，而是人情。特别是放在中国式人情社会的语境下，对于“关系”的拿捏处理，显然尤为重要。
从这个角度，再看这部剧，也能明白，它实际是透过医院这样一个生死场，把人情冷暖、离合悲欢推向极致，并在这个维度上，再去丈量人情的尺寸、人性的深浅。
而这一切，最终都会作用到那个叫陈辉的年轻人身上。
他不只是个医生，更是个情感障碍者。于是对他而言最重要的，就是如何获得一种情感能力，无论面对病患、家属、同事、上级，都能够应对自如，建立起人与人之间的信任纽带。如此，方能成为一个名副其实的医者，方能在医院的大环境下有所作为。
工夫在诗外。同样，要做一个医生，很多时候，工夫也在医外。
这才是《非凡医者》真正想探讨的。它从医疗、生死的大问题，最终落回到人情、信任的小问题上。这不是缩小了，而是放大了对于医者使命的理解。正如陈辉终会明白，光有医术，并不能成为合格的医者；真正的医者，解决的从来是人心的难题。
这是我在看过前几集《非凡医者》后，所能想到的。
它已经为我们铺开了一个足够丰富的架构，我期待它能沿着这个格局，继续丰满，于伦理、道德、人情、职业精神等多方面，提供兼具情感浓度和人性温度的好戏。
