库布里克的光荣之路

备注：以下内容摘译自MOC蓝光小册子。

库布里克的光荣之路

byGlenn Kenny/2016

“我发现《光荣之路》的方式很简单，我大约12岁时碰巧读过它，它只是躺在某个地方。

我甚至不记得在哪里。有一次我拿起它并开始阅读它，然后我碰巧记得大约两年前，我和我的搭档吉姆·哈里斯正在寻找一个故事来拍电影。我们出去试图买它，但它已经绝版了。我们终于找到了一份副本，我们读了它，喜欢它，并决定这是我们的下一部电影。”那是务实的电影导演斯坦利·库布里克，谈论着人们可以称之为他的第四部故事片，或他的第二部故事，或他的第一部杰作。分类的多样性源于不同的主观性。然而，客观地说，随着联艺公司于1957年发行的《光荣之路》，库布里克立即从非常有前途的新人毕业成为重要的艺术家，这并不太过分。

虽然他早期的采访，正如所发生的那样，是他职业生涯中最坦率和最不自觉的职业生涯之一，（多年来，他变得更加警惕，也许有一些理），但这些采访并没有发出一个迷恋自己强大天赋的暴龙的气，但它们确实反映了一个似乎确切知道的导演的感性和动力，他要去哪里，如何到达那里。

这位艺术敏感、才华横溢的青少年摄影师变成了短片制片人，他钦佩20世纪40年代末和50年代初被称为的欧洲艺术电影，但当他准备成为故事片的制作者时，他只关注市场。他的第一部虚构电影1953年《恐惧与欲望》是一部战争电影，部分原因是库布里克看到战争电影正在时代广场剧院包装它们，在那里他希望廉价融资（来自朋友和亲戚）影片，上面有他的名字，可以在双重特征法案的底部找到一席之地。（评论家兼历史学家比尔·克罗恩在对库布里克的研究中认为，《恐惧与欲望》的部分灵感来自塞缪尔·富勒独立制作的1950年朝鲜战争卖座电影《钢盔》）。

然后，库布里克再次从事类型片拍摄，将流畅的相机风格与1955年《杀手之吻》中的黑色电影叙事融合。一种名片电影，他能够卖给联艺公司，当时仍然是一种半独立的好莱坞工作室。在詹姆斯·哈里斯找到一位自封的制作伙伴后，库布里克点亮了为了好莱坞。不是出于在好莱坞的愿望，而是因为好莱坞是一个更大的电影制作中心，而不是他之前在家乡纽约拍摄过电影，一路实用主义。

但还有实验、精炼。库布里克和哈里斯的第一部电影是1956年的《杀戮》，改编自Lionel White的犯罪小说《Clean Break》，结构为一种拼图记忆游戏。该计划的挑战需要在与导演工艺相关的每个层面上应对。结果是一部几乎从字面上看噼啪作响的抢劫电影，带有令人遗憾的宿命论转折，这不是当时最受库布里克最终的导演马克斯·奥普尔斯唯一可识别的影响。看完《杀手之吻》后直接观看这部电影令人振奋，原因有很多，其中最重要的是见证了其电影制片人成功取得的巨大飞跃。这部电影的成功不仅具有艺术性；它做得足够好，以至于库布里克和哈里斯可以......好吧，不像未来的库布里克角色杰克·托伦斯那样写自己的支票。但他们绝对可以看到他们制作一部比《杀戮》更广、更有野心的电影的实用方法。正如库布里克在上述采访中所说，他和哈里斯正在寻找一个可以拍电影的故事。应该指出的是，我所描述的愤怒活动跨越了相对较短的时间，特别是按照当代好莱坞甚至美国独立电影制作的标准—《恐惧与欲望》于1953年上映，同年，库布里克完成了他的最后一部纪录片短片《海员和光荣之路》是一部1957年的电影。这是库布里克是多么饥饿和坚定的又一个标志，每项工作的个人优点恰恰表明他对每一次挑战的准备程度。

改编《光荣之路》的第一个挑战是制作剧本。在第一次世界大战中为加拿大军队作战的汉弗莱·科布1935年的小说，由于科布去世13年后制作的著名电影，这部小说至今仍在印刷中。然而，这部小说足够强大，即使电影从未制作过，它也值得印刷。

在曲折的开篇后，这本书随着这位法国将军的介绍而进入舞台，他被迫对书中名为“痘痘”和电影中名为“蚁丘”的位置进行攻击。为了压缩科布无休止的讽刺和无情的悲观叙事，作者改编自一个实际案例“这里提到的所有角色、单位和地点这本书是虚构的，”Cobb在书末的作者注释中写道，并补充说，“然而，如果读者问'这些事情真的发生了吗？' 作者回答“是的”，然后引用了几篇启发他的书的文本），库布里克招募了他的《杀戮》联合编剧吉姆·汤普森（吉姆·汤普森是《梅尔内心的杀手》等流派经典作品的无情作者，在他之后是稍微优雅的社会讽刺作家考尔德·威林汉姆。 该团队完成的最聪明的压缩之一是扩展了达克斯上校的角色。在书中，他在某种程度上是一个有良知的人，对派人出去战斗的命令感到不满，并对以无谓处决自己的三名士兵结束的令人震惊的权力展示感到不满。 但在Cobb的书中，他乐于助人地站在一边。电影版本免除了这本书的律师艾蒂安，而是让达克斯在审判中代表三名士兵，尽管其官方地位，而且它实际上是在一个华丽的城堡中进行的，但它也可能是一个袋鼠法庭。正如约翰·巴克斯特在1999年库布里克传记中观察到的那样，在达克斯剧本中从相对匿名中进入戏剧和动机的火焰，成为明星载体。

这位明星将是柯克·道格拉斯，他对《杀戮》印象深刻（尽管并非如此给他留下深刻印象的是，他愿意以低于明星的工资工作；据报道，他获得了电影935,000美元预算的三分之一，并坚持将他当时的制作公司布林纳记为呈现实体），这个角色是这位演员的典范角色，他以近乎巴洛克式的男子主义表现力丰富了他自40年代末以来一直扮演的一系列高跟鞋和英雄。无论人们是否相信道格拉斯的特定情绪化品牌是无耻的过度展示，他确实将自己的品牌放在了自己的角色上。如果不听道格拉斯宣布的话，就不可能想到这部电影中的标志性对话台词—“法院的先生们，有时我为自己是人类的一员而感到羞耻，而这是一个这样的场合”。

这部电影精湛的视觉效果—通过战壕的雄辩的前后摇摆镜头，失败的夜间侦察任务的近乎超现实的后表现主义，以及更多—可能会让人们低估库布里克在这里为演员提供的精湛的方向。是的，他根据好莱坞惯例在这里工作，让全美表演者假装是法国人（甚至将角色的英语化扩展到对话中，其中角色谁更有可能故意引用塞缪尔·约翰逊的话，但每个表演者都特别适合他的性格（直到最后，这实际上是一个全男性的叙事），以至于这个技巧几乎立即消失了。George MacReady可怕的神经质将军Mirbeau（如此顽固，甚至连他的胡子都会抽动）和Adolphe Menjou宁静的自我满足的Broulard以惊人的生动性代表了高层的妄想和腐败，但即使是像Broulard的副官Saint-Auban这样的相对较小的角色，也由Richard Anderson以完全实现的不雅流畅的方式扮演。注定要失败的士兵的三位一体同样精湛：年轻的约瑟夫·特克尔（二十多年后，库布里克呼吁他在《闪灵》中扮演“调酒师”）具有街头帮中最年轻孩子的敏感性。Ralph Meeker的巴黎下士，由他的懦弱指挥官Roget设置死亡，既有硬汉的愤怒，也有注定的人的徒劳感。Timothy Carey在这里表现得一如既往的直率，抛开他古怪的夸张言论和手势，只是暗示了被接纳的罪犯Ferrol扭曲的深度。看着这三个人一起玩最后的用餐场景令人叹为观止，一个美丽的单镜头场景，相机移动最小，演员即使在舞台中保持受爱森斯坦启发的位置，也保持情感可信度。同样，与类型和/或倾向对抗的是埃米尔·迈耶；同年，他在《成功的甜蜜气味》中扮演一个狡猾的警察，他作为一个善良但无能的牧师出现在这里。

这部电影的态度介于约翰·福特1948年的阿帕奇堡和罗伯特·奥尔德里奇仍然几乎令人瞠目结舌的愤世嫉俗之间1956年的《袭击》。福特的电影以内战后的美国西部为背景，在许多方面谴责马丁内特上校周四和他支持的所有书中的废话，但仍然坚持尊重骑兵机构。在奥尔德里奇的《一战一战》电影中，整个交易是一个可怕的闹剧和瓦罐，只有通过一两个勇敢、眼睛清醒的人的行动才能从深渊中解脱出来。

碰巧的是，科布的书落在了规模上较暗的一面，但库布里克的电影在几个方面缓和了悲观情绪。当然，还有达克斯自己的原则宣言，在他将布鲁拉德描述为“堕落者”（另一个传奇的道格拉斯行读物）的非常满意中达到了高潮。这是电影的最后一幕，强调了战争中的人性，第一次嘲笑时在酒馆里展示他们，但很快就被一名女囚犯和她的歌声真正感动了。（这个角色由库布里克未来的妻子克里斯蒂安扮演。） 甚至柯克·道格拉斯最初也被库布里克炮制的不那么悲观的结局抛弃了，他问导演这是否是他的想法。库布里克说，这是因为他希望这部电影商业化。再次，实用主义。

但实用主义有其局限性。《光荣之路》的成功，以及道格拉斯对其导演的持续钦佩，导致道格拉斯在安东尼·曼被解雇后邀请库布里克接管史诗般的斯巴达克斯。库布里克接受了，他的经历是如此之大，以至于他决心再也不为雇佣工作—库布里克和哈里斯逃到了英国，在那里等待制作资金，拍摄另一部改编的《洛丽塔》，这部作品来自著名的弗拉基米尔·纳博科夫小说《洛丽塔》（库布里克随后的所有后续电影都将改编自文学故事，以制作电影）。光荣之路的积极体验和斯巴达克斯不太令人满意的体验可以被视为让库布里克进入“Kubrick”，是比第一次访问欧洲是在外景地拍摄第一次世界大战电影的年轻人更权威的人物。

1987年接受《滚石》采访时，关于他关于20世纪战争的第二部电影《全金属外壳》，库布里克透露，他在制作第四部长片时学到了另一件至关重要的事情：“我发现没有人能编造一块石头。我在《光荣之路》中发现了这一点。我们不得不复制岩石，但每块岩石都有一个内在的逻辑，直到你看到假岩石，你才会意识到。每个细节看起来都是对的，但有些地方不对劲。”让每块岩石有正确的价值并不是小事，库布里克的其他电影作品证明了这一点。

独立的好莱坞战争

By Colin young/1959

在美国，工作室必须希望在国内市场收回大部分或全部成本。这代表了世界上最不专业的观众，（因为我们都知道作为一个美国人没有什么特别之处），而且有一种不断的诱惑，几乎总是屈服于将一切夷为最低的共同点。在这种情况下，单个电影制片人不太可能制作个人作品。几乎总是一部美国电影不是由导演剪辑，而是由制片厂编辑的，通常由委员会编辑。不难理解为什么。当数百万美元岌岌可危时，一个负责任的企业很少会依赖一个人的意见。将征求其他意见，通常是外部意见。每次将这种观点应用于电影时，导演的个人陈述就会越来越少。近年来，好莱坞电影导演协会在其标准合同中增加了一项条款，要求制片人授予导演首次剪辑权。但这通常只不过是一种形式。（最近有一个案例，在电影被拆开为制片人运行之前，只有他和他的编辑看到了导演版本。）

随着当前预算增加的趋势，基于更大的投资较少的假设风险对比较小的董事更危险，除非董事的年龄或经验，或者财务参与足以拥有控制权，否则控制权可能会越来越少。

对于试图通过电视的舷窗进入电影，或从短片或剧目剧院跳远到专题片的年轻电影制片人来说，这一切都非常令人沮丧。 对于许多欧洲导演来说，这是不在好莱坞工作的充分理由。 每当他们说服支持者支持他们最新的猜测时，他们的融资问题通常会逐部电影解决—通常是为了已故塞西尔·B·德米尔在电影中被一头大象指控消耗的预算…

以自己的方式制作自己选择的电影的自由甚至不是大多数好莱坞导演的目标，他们似乎很满意成为大型有机整体的一部分。只有少数顽固的少数人以自己的方式追求这些自由，也许彼此相知，但只因利益而团结在一起。他们中的一些人一起玩扑克，但他们以不同的方式解决问题，一些人选择完全独立于主要工作室（如斯坦利·库布里克），其他人已经拥有一份或多或少安全的好莱坞工作室合同，但正在等待他们摆脱工作室控制的机会。其他人，尚未取得进展，正在剧院或电视直播中担任充满希望、等待的学徒，或者从制作一些短片开始——通常是纪录片，但偶尔戏剧化。在每种情况下，机械问题是不同的—没有一条通往独立的幸福道路。

但在每种情况下，目标都是一样的—制作个人电影的自由，尽可能不受妥协。对他们失败的恐惧是战时性的，每年都要为没有人知道有多少叛逃负责。当他们获得自由时，他们将失去使用它的意愿的想法是一个持续的威胁...

库布里克也许是战后好莱坞新人中最广泛讨论的，他背后有四个独立的特征—恐惧与欲望、杀手之吻、杀戮和光荣之路。他最近退出了即将开始拍摄马龙·白兰度的独立作品《独眼杰克》的单位，表面上是开始与他的制片人（自《杀戮》以来）詹姆斯·哈里斯一起开始制作《洛丽塔》。他们在小说出现大约一个月后购买了电影版权，从那时起，他们收到了其他制片人的几次出价—最高的65万美元。这个提议和其他提议一样，被拒绝了。

所有这些都给人一种典型的夸张的好莱坞经济的印象。但奇怪的是，库布里克和哈里斯的工作方式并不典型。《光荣之路》的价格为90万美元，其中的35万美元给了其明星柯克·道格拉斯。因此，除了道格拉斯的部分外，这部电影相对便宜—当然是其发行商联艺的讨价还价。（迄今为止，全球总收入为150万美元。）

库布里克确信，只有导演尽可能长时间地远离主要工作室，才有可能实现真正的独立。他的意思是，在去大型工作室赚钱之前，导演应该有一个完整的剧本，如果可能的话，选择一个演员并签约。任何更少的事情都会招致干扰和失去控制。它必须包括至少一个“大牌”明星，可能的名单相当小—库布里克提到了大约十五名男性和只有七名女性。他总结道，“这意味着你需要保持独立的手段，直到剧本完成，直到你有一个明星，直到交易妥善建立。”（他通过“适当地”证明导演控制不会是虚幻的。

一个如此不可阻挡地与票房卖座演员名单联系在一起的系统，显然施加了严重的对导演材料选择自由的限制。但这并没有困扰库布里克。仍然有足够多的优质资产，允许你做你想做的事，并保持独立。

他唯一一次与大型工作室合作是在《光荣之路》之后，当时与Dore Schary签订了四十周的合同，他被派到米高梅的故事资产图书馆。他花了很长时间才找到任何让他感兴趣的东西，但在他离开之前（在沙里失宠之后），他已经把斯特凡·茨威格感人的短篇小说《燃烧的秘密》变成了剧本。

作为一名照片摄影师，他转向拍摄电影，为雷电华制作了两部短片，然后用两部他现在不想谈论的匆忙的电影—《恐惧与欲望》和《杀手之吻》。但当他们出来时，影评人确实谈到了他们以及人们普遍同意的承诺，库布里克在接下来的两部电影中兑现了这些承诺。他前两个的钱来自家人和朋友。没有这种有时看起来像盲目奉献的支持，他可能永远无法达到目前的地位；很难估计从未解决过如何筹集前5万美元的问题的有志者的数量。当他来制作《光荣之路》时，联艺是好莱坞唯一会触及它的融资组织，只是在柯克·道格拉斯同意参与其中之后。库布里克认为，一想到（通过剧院控股等）冒犯他们在法国的利益，这些巨头们可能会犹豫不决。但联艺没有以这种方式承诺，库布里克补充说，也许对当代世界市场有更现实的看法。根据他的经验，他们非常擅长剧本，这些剧本普遍冷漠，或者在这种情况下，有对抗性。

库布里克后来的两部电影受到了广泛的批评—几乎都是有利的。《杀戮》是彻底制作的，但剧本全力激励所有中心人物，如果它没有相当大的风格和影响力，仅凭这一点就能将其与普通的枪手区分开来；今天重新看到时，它保持得很好。《光荣之路》几乎在各方面都是一项更重要的工作—不仅因为它大约贵三倍。这显然是关于某事的—当我们记得第一次世界大战法国军队军事欺骗事件的戏剧化即将在弗里克公开展示时。

库布里克的下一部电影可能会也是一个战争故事。它目前名为《德国中尉》，由一位新作家理查德·亚当斯创作，他曾是韩国的伞兵，最近是前往欧洲的富布赖特学者，在那里他与卡尔·德雷尔一起学习。这个故事部分基于他的经历，但在第二次世界大战中被转移到了德国。

在我们谈话的这个时候，我问库布里克为什么想拍另一部战争电影—当代场景没有什么让他感兴趣的吗？他的回答至关重要，必须完整给出。

他说，首先，战争或犯罪故事的吸引力之一是，它提供了一个几乎独特的机会，将我们当代社会的个人与公认的价值框架进行对比，观众会充分意识到这一点，并且可以作为人类、个人、情感状况的对比。此外，战争是强迫、快速培养态度和情感的温室。态度结晶并公开露出来。冲突是自然的，在不太危急的情况下，冲突几乎必须作为一种发明引入，因此看起来是被迫的，或者-更糟糕的是-虚假。爱森斯坦在他关于戏剧结构的理论著作中经常有罪过度简化。Alexander Nevsky的黑白对比并不适合所有戏剧。但战争确实允许这种基本的对比和奇观。在这些对比中，你可以开始应用电影的一些可能性—艾森斯坦探索的那种。”

然而，他有点渴望地说，他希望有一天能够处理一个更直截了当的当代场景。在某种程度上，他当然可能会和洛丽塔一起这样做，但在这里，他的主要兴趣是探索亨伯特性格的发展，以及他对木偶的爱的多样性—具有讽刺的是，库布里克认为对洛丽塔几乎是无私的爱，当时她17岁，她陷入了单调的怀孕、丈夫和生活。他不打算改变校长的年龄，也不打算改变他们关系的性质，但他表示，他们有一种处理这个问题的方法，允许他们完全考虑拍摄这部电影。

库布里克比目前在好莱坞工作的几乎任何其他导演都更接近他的材料。迄今为止，在他的每部电影中，他都是剧本的主要或唯一作者（他做了《光荣之路》的原始草稿，卡尔德·威林汉姆担任了第二部），他至少是监督者，如果不是真正的编辑拍摄的材料。在《杀手之吻》中，他拥有摄影和方向的功劳，在《光荣之路》（装有Zoomar镜头的镜头）的攻击场景中，他操作了一台相机。

因此，在他的电影中会有如此强烈的团结和一心一意的感觉也就不足为奇了。一个人对材料的控制并不能保证这样的结果—他可能对此犹豫不决。但它很少在委员会电影中实现。正如最近的谚语所称的那样，骆驼是委员会制造的骡子。库布里克的电影有一种非常规的知识气息，但这可能更像是风格的副产品，而不是有意的成分。

当然，他并不意味着他的电影在对某事做出明确声明的意义上是知识分子。“例如，《光荣之路》等，我无法对哲学意义进行精确的口头总结。它旨在让观众参与体验。电影处理情感，反映经验的碎片化。因此，试图口头总结电影的含义具有误导性。”然而，这正是他非常明显的风格，受到一群热切敏锐的专业影评家的赞扬，对一些评论员来说（尽管不是我自己）阻止他们参与库布里克的角色和情况。

库布里克已经充分证明了他对场景和角色扩展的强烈掌握，可以鼓励演员在对话台词之间暂停。在第二次观看《光荣之路》时，道格拉斯引起了一些不安，但除此之外，这部电影表演精美、布景、拍摄、剪辑和配乐—例如，在战斗场景中使用了刺耳、令人震惊的鼓断奏。令人失望的是，库布里克无法继续与白兰度在一起。他们的关系不可能是容易的，但结果可能是迷人的...

那么，这就是好莱坞的“增长的边缘”。这个故事与可能讲述的伯格曼、雷或布雷森的故事不同，也许没有那么令人振奋。但库布里克是美国人，试图在好莱坞或通过好莱坞工作。如果这个国家有任何“本土”电影院，那么库布里克和其他追求艺术自由的绅士也会在那里尝试。