背光之处，烈焰燃烧

关于东北的叙事，总是绕不开上世纪90年代的下岗潮。文学、电影甚至音乐，创作者们像一群淘金者，向着深处，徒手深挖。巨浪翻涌向前，老牌工业基地落寞离场，在一片混乱与迷茫中，有弄潮儿，有逆行者，也有不知所措的随波逐流的人。

电影的时间跨度很大，发生在1995年，终结于当代。二十年时间，足以见证一个人的成长，一个人的陨落，以及一个时代的阵痛。故事以孤儿芊芊正式加入主角石振邦的家庭为界，分成泾渭分明的两个部分。观众能够明显感受到，两个部分呈现了截然不同的时间感。90年代，时间是缓慢的，滞重的。那些灰黄色的烂尾楼，飘着垃圾的瓦砾堆，还有孤女身上极少更换的衣服，都在提示着我们，有人被困在了时代的漩涡中，挣脱不得。日子一天天地过，每一个明天都要面临相同的迷茫与绝望。2007年之后，时间则迅猛疾驰，女孩长大、成名、离家，主角衰老、伛偻、遭遇意外，世界变得如此美丽光鲜，充满机遇，却全部如指间之沙，纷纷流走。

《无价之宝》并不是一个老生常谈的相互救赎的故事，被救赎的其实只有孤女芊芊一人。她年轻美丽，天赋异禀，充满希望。主角与配角们的群像，则充满了悲情色彩，是被时代碾压之人的苦难的合集。芊芊是这群人生活中的一抹亮色，某种程度也象征着这片凋零的土地上开出的希望。

整部电影都在以一种令人捧腹的方式描绘人们所经历的悲苦，自带喜感的东北方言台词，时常让人会心一笑。但我总觉得这并不是一种单纯的喜剧手法，而是东北人的现实日常与精神内核。外省人时常认为东北人热情、幽默、自来熟，但每年冬天我回到家乡，从车窗眺望无垠的冰雪，被玉米秆燃烧时的浓烟呛出眼泪，听到身边人用浮夸乡音说起某位旧识的人生遭遇，我就会感到一种刻骨的孤独感。因为寒冷，所以要用热情给生活加热；因为匮乏，所以用幽默给生活增彩；因为漂泊不定，所以用自来熟将自己伪装成随遇而安。这是我作为一个漂泊异乡的东北人，对东北性格的理解。

张译出色地演绎了来自那个时代的普通东北男性。他不善表达，有些大男子主义；性格急躁，固执己见，但外冷内热，仗义善良。最令我惊喜的是，他完美呈现了我心目中，东北人风风火火外表下无处排遣的孤独感。影片中最高光的片段莫过于主角从热闹的满月席离场，翩然起舞，致敬了《雨中曲》中的经典桥段。不同的是，后者的舞蹈是收获爱情友情后情不自禁的快乐表达，张译的舞蹈则更像一种目送所爱之人离开自己前最后的狂欢。他从热闹中抽身而出，与遇到的人短暂共舞后再擦身而过，他的快乐在他手持气球腾空而起后抵达最高点，又在最高潮处破灭跌落。逆袭的童话只属于少数人，他只是不够幸运的芸芸众生之一，因此编剧将抓住商机发家致富的人生剧本给了男二老四，而张译扮演的石振邦则终生都在与生活赤膊相击。

人与人之间的关系，剥离掉利益、血缘与情欲后剩余的部分，才弥足珍贵。两个落魄男人与从天而降的孤女之间如此，石振邦与王曼丽之间也是如此。很喜欢电影开头两人去王曼丽家中讨债的情节，起先剑拔弩张，空气凝滞。一方假装强势，装横斗狠；一方假装淡定，生死度外。直到厕所的水管突然爆掉，三个人条件反射般拿起工具堵水、拖地，冷硬的外壳瞬间破裂，暴露出他们也不过是被蹉跎的普通人，生活如一截修不好的水管，随时面临一地狼藉。也就是这个契机，让王曼丽下定决心赌一把，赌债主人性本善，值得将女儿托付。

一直以来，东北都在向日韩输出大量劳动力，持合法工作签证的不少，但偷渡者亦众，而偷渡者中又不乏被黑中介坑骗而身陷异国进退两难之人。王曼丽应该属于后者，这也就解释了她深爱女儿却十几年无法回国的矛盾处境。至于石振邦对曼丽似是而非的爱，则更像一种同是天涯沦落人的感同深受，是底层之间的惺惺相怜与抱团取暖。“你看那个云，它像不像老虎？”“像猪。”没法像小孩子那样将关爱宣之于口，也不会文人的婉转修辞，于是随便借了个天边的意象，大抵是在说：“一路平安，早日归来。”

石振邦身上有两个纹身，一个“忍”，一个“爱”。非主流大行其道时期，社会青年最爱纹在身上的两个字。放在石头身上，戏谑之余，更像是对他人生的盖棺定论。“忍”藏在袖子里，“爱”露在手背上。打落牙齿和血吞，他的一生都在以悲苦为燃料，向外辐射着爱与善意。

片中数次出现了火焰的意象，似乎是对石头为人的一种隐喻。救回芊芊后，他在夕阳下的河滩上，将领养材料付之一炬，似乎是下定了决心，他不需要成为芊芊生物学和法律意义上的父亲，爱是他们之间唯一的却也是最强韧的纽带。来到阔别已久的曼丽家中，他熄掉电灯，点了一根蜡烛，在烛火摇曳中与故人叙旧。之于曼丽而言，石振邦的出现就像这烛火，不足以将这糟糕的人生付之一炬，但黑暗中聊以慰藉，足矣。

故事最悲情之处，反而是在芊芊攀上事业巅峰之时。石头失手杀人，锒铛入狱。从此，他成为了月亮上的黑斑、精美瓷器上的缺陷，是芊芊事业生涯中讳莫如深的存在。芊芊成为大明星的历程与石头入狱的过程被剪成了一组蒙太奇，将石头身上的悲情进一步放大，一个升到了星光下，一个活在了背光处。但是月亮的光芒，本就来自夜幕后面的太阳。

影片结尾，石头乘坐热气球采摘松子的桥段，与前文致敬《雨中曲》的段落相呼应，有一种浪漫的诗意。事实上，这个充满文学性的场景并非完全来自创作者的杜撰。在大兴安岭，采摘松子是极为危险的工作，有相当数量的人死于高空坠落，或被失去束缚的热气球载着不知所踪。石头某种意义上是时代的“黑匣子”，身上承载了太多东北的故事，那些故事够荒诞，够魔幻，够“文学”，也是确确实实的现实主义。

一生漂泊伶仃，经历人世种种，在白发苍苍的年纪，学会了云淡风轻。他像放风筝一样放走了挚爱的养女，于是也想就这么放飞自己。但是那句带着哽咽的“爸”，又让剩余的生命感受到了引力。于是他纵身从热气球上跃下，以伤痕累累的躯体，热烈拥抱跌宕起伏的命运。