一个像是18世纪才会发生的故事
这篇影评可能有剧透
Locked In作为一个导演的第一部长篇电影,这部电影的拍摄技法和场面调度绝对不算太糟糕。但是作为一个曾经写出《在我入睡前》的编剧的新作品,Locked in还不够好的。虽然故事里增加了多次反转,故事里嵌套了小的故事,也力图在有限的篇幅里交代一些让每个人都有一些合理的动机的背景信息。但是这些设计并没有让故事变得吸引人。究其原因,是因为类似套路的故事实在是太多了。例如,编剧的前作Before I go to sleep,The girl on the train,以及曾经大热的电影Gone Girl。以至于观众在看完大概的人物背景故事,也就是电影中段的时候,就已经能够猜到故事的发展和结局了。因此从悬疑的角度来看,Locked in错失了成为一部经典悬疑片的机会,沦为了一个老套的电影工业品。但糟糕的电影也有分析的价值。在分析了这部电影的人物设定和故事情节之后,我发现这部电影展现了一种极其守旧的父权制道德观。如果你想要了解,什么是“芭比”中所说的“父权制并没有消失,只是变得更隐蔽了”,这部电影提供了一个非常合适的样本。
电影中的女性角色,看似具有主观的行动能力,实际上依然是一种被规范化的客体化的女性形象。根据上野千鹤子在《厌女》一书中关于性的双重标准的论述,以厌女症为核心的父权制,常常会将女人简化后划分为不同的类型,其中最简单的就是“圣女-荡妇”的划分。前者主要是服务于男性的生育需求,例如母亲和妻子。后者主要是服务于男性的性欲需求,例如情人和妓女。二者之间不可轻易转换,否则将会引发男性的强烈的焦虑。因此,父权制也建立了一套制度,去惩罚企图越轨的女性。从这一角度来看,Locked In中的女性角色在一开始无一例外都具有“圣女”的属性。Katherine是作为富豪的遗孀,从一出场就被赋予了要照顾继子Jamie的责任。Lina是Katherine的养女,但更重要的角色是Jamie的玩伴。成年后成为了Jamie的妻子,负责照顾卧病在床的Jamie。而护工Nicky,则是直接作为病危的Katherine的护工出现的,负责替身受重伤的Katherine说话。她们身上都承担着照顾他人的责任,也都暗示着她们所具有的“圣女”的共性。
圣女的存在,展现了女性的贞洁和母性,抚慰了男性对于无法掌控生育的焦虑。Katherine对照顾者这一身份的认领,主要为了解决已经死去的父亲的社会性的焦虑。她自苦于庄园之中,展现的是一个男性即便死去,他的妻子还会为其守寡,并继续无私地抚养并抚慰庄园真正的继承者,也就是Jamie。而Lina可以被看作是Katherine的后继者。她从小就自我定义为Jamie的照顾人,长大后直接成为了Jamie的妻子,继续承担照顾切抚慰Jamie的责任。在这个阶段,她们主要是被用以抚慰男性社会性/生理性/心理性的焦虑的女人,也契合了父权制关于女性最简单粗暴的划分标准。
依照这样的女性二元划分标准,当Katherine和Lina企图挣脱“圣女”的角色时,没有更多的选择,只能成为“whore”。因此,可以看到Katherine和Lina解决苦闷生活的方式,都是发展出了和家庭医生Lawrence的私情。此时,她们和Lawrence的私情,被视作对“圣女”身份的背叛,对丈夫和父亲代表的父权的不忠。这种不忠,在父权叙事之中,必然是邪恶的,必将受到惩罚。我们可以通过以下两个桥段,看到电影是如何强化了两段感情的邪恶。第一个桥段,是Lina和Lawrence的一次幽会后,没能及时赶到发病了的Jamie身边,而后受到了来自Jamie本人的强烈的质问和抨击。Jamie将Lina母亲的早逝,也归结为她没有时刻待在有需要的人身边。这段话将Lina的婚外情,塑造为一种罔顾亲人生命的极其不道德的行为,强化了她偷情的负罪感。第二个桥段,是Lina发现了而Katherine和Lawrence的恋情:雨夜,Lina跑过庄园黑暗的小路,透过浓密的树荫,看到了在大门口拥吻的Katherine和Lawrence。此时,观众会自然代入Lina的视角,感到震惊并愤怒。Katherine的行为被成功地描绘成为一种偷情,一种邪恶的背叛。但如果我们脱离Lina的视角来看,Katherine是一个寡妇,也是一个单身的女性,和家庭医生Lawrence产生恋情,并没有任何不妥,真正背叛了感情的是Lawrence。但在随后的剧情中,身受重伤并且展现出强烈的愧疚感的人是Katherine。
相对于Lina,Katherine受到的责罚更重。如果我们深入挖掘,会发现Katherine之所以受到惩罚,是因为她不仅伤害了Lina,也背叛了已经死去的丈夫,背叛了自己被已故丈夫交予她的母职。这也就引出了另一重电影的真相:在电影中Jamie父亲这一形象虽然没有直接出现,但是他对女性角色的束缚和威压,却在他死后继续存在。而那个空荡的与世隔绝的庄园,正是父权遗留的威严的象征。进一步说,电影中Katherine和Lina无法离开苦闷孤独的庄园生活的两个主要原因,一是难以割舍庄园所附带的财产,二是无法逃脱对Jamie的照顾的责任。就这样,一个不在场的父亲,通过财富和权力对女性实现了生活上的控制,彰显了他的在场。而惩罚背叛的女性,则是父权彰显自我权威性的又一个途径。
但是,电影中有一些能够展现女性主体性的细节,试图将观众带入女主角们的视角中,与来自正统的父权体系的审判做对抗。比如电影中Lina是一个体格强壮的女孩。可以在寒冬夜晚跳入湖中后游过湖面,上岸后继续全速奔跑。在最后关头,也勇于和Lawrence搏斗并最终杀了他。电影同时也展现了某种女性情谊,比如Katherine和Lina母亲的故事,Lina对Katherine的崇拜,乃至护工Nikcy对Lina的救助。但这种女性情谊被刻画为一种带有强烈的嫉妒心和竞争性的情绪,对其是否能够真正support困境中的女性个体逃离困境,充满了怀疑态度。这一对女性自救和女性友谊的怀疑态度,在Lina的故事线中体现得尤为明显。
Lina长期待在庄园里照顾Jamie产生的精神苦闷,并没有通过自发的觉醒得到改变,而是通过一个新男人的出现和启发,才被识别和处理。电影中她第一次和Lawrence调情时,Lawrence对她说:There is a whoe world out there,you can't hide out here forever。而Lina的第一反应是:can't I ? 但当Katherine对苦闷的Lina给出了离开庄园的建议时,Lina的反应却是:Why should I?同样的建议,男人说出来就是鼓励,继母说出来就是诡计。对待Katherine和Lawrence不同的态度,展现的是Lina对父系权威的依恋。此时Lawrence充当的是一个新的“父”的角色,Lina将自己和他的affair看作是追求自我的象征,并一再对Lawrence表达自己的衷心,表示自己愿意为了逃离这里做任何事。但是这种逃离之路最终被证明是虚假的。Lawrence谋杀了Jamie并背叛了Lina,对旧有的父(也就是Jamie)的背叛,让她陷入自责和愧疚之中。结局中,Katherine和Lina虽然都还活着,但所面对的未来都是不确定的。Lina面对着法律的审问,Katherine依然重伤残疾。她们都被Locked in在“妻子”和“母亲”的角色之中。最终Lina亲手杀死了Lawrence,与其说一种对背叛者的惩罚,不如说是一种对旧有家庭观念的回归,对女儿/妻子这一“圣女”身份的回归。
总结来说,这部电影表面上是一个关于女人的故事,其中不乏有对女性自救和女性友谊的刻画,但是她们的行为依旧受控于一套陈旧的父权制价值观。父权制的幽灵,始终笼罩在故事发生的世界。乃至于看完之后,我们会发现,如果将整个故事背景的时间往前推200年前,故事也完全是成立的,甚至是更合理的。这一类电影在今天无法得到大众的认可和欢迎(在同类型电影中的评分也较低),也从侧面显示出了电影的主题和所展现的价值观的落后。或许,我们可以从这部电影的低分中,得到一个领悟:或许,对于2023年的女性观众而已,我们需要的不仅仅是女人反杀男人的故事,而是女性以自己为本位,展现自己真实的情感和善恶的电影。