杂章：《普通男女》中的男女

很久没看到黄璐了。说的自然不是像在《我经过风暴》那般只露半脸的那种。今天正好看到她发的微博，内容是《刀尖》和《三大队》的首映礼动态，这两部电影也正好会在今年这仅剩的不到六十天里上映，前一部是本月内，后一部在下个月。她这么热闹的状况，还要追溯到2019年，那时也正好是十一月，当月在映的她的片子好像有五部。那可真是个好时光。

这部片很好的一点，在于把黄璐拍好了。当然黄璐本来就好，但好看从不嫌多。片里她说着四川话——成都人说四川话，这道理很对。至于人生艰难么，艰难的角色她也有过好多，好看了就不会看腻。昨天上的片子，这本该是我看的第一部；今天又十分久违地晚了十分钟才赶到，要说艰难，都是艰难。

张国立和薛昊婧，也出现在昨天上的另一部片子里。昨晚刚见过，今天再见，感觉有些一样，有些不一样。在隔壁，张国立要更好看些，薛昊婧也更好看些，只是两个好看不一样。但两个导演用人家姑娘，都用出了一样的味道——是光好看就行了么？——尽管这部比另一部更有空间一些。演员要调教，要挖掘，不是人家好看你就拍人家好看——小姑娘在《欢迎光临》里就很好，好在那股精气神儿。

演员的好，基本都得看气口。什么自如什么流畅什么生活化什么不像演的，无非是基本功——用我先前的话说，就是标准不一样。所以那些根本不必提。张国立在这的气口，还是车站门口的离别。两部片里都是父亲，车站前的挥手，就是炉台前的闭窗，让人不忍再看。就像那句“你在此地不要走动”，不开玩笑的时候，力有千斤重。

王佳佳，是《漫长的季节》里的黄丽茹；见面就是一笑，笑这味道就对了。味道对当然是因为人对。另一位我眼熟到不行的张瑶，意气风发与蓬头垢面，乃至后面的蓝色短发，颇有些别开生面的意思。至于包贝尔，还是一套黑面目——他倒也乐于接这类角色，不管是自黑还是别的，一如既往，总归是有些诚意的。

陈建斌饰演的电台上司对黄璐说，我也被辞了，老人该让位于年轻人。黄璐问出一句：我是80后，也算老了？——当然老了。80头的四十出头，80末的三十好几。有句话叫世界归根结底是你们年轻人的，又有句话叫人到四十就该去死，连在一起，天衣无缝。所以什么三十五岁之后找不到工作——当然找不到，所有岗位，除了所谓管理岗，都是为年轻人准备的；他们年轻，他们俊俏，他们充满活力，他们身价便宜。就算是管理岗，老思想也要改革了。

所以中年人要体面地离去。上司讲，“作为一个老大哥，我给你的建议是，不要哭，不要闹，好好站完最后一班岗。”太体面了。中年人就应该这么体面啊。比如去死，就不要劳烦别人枪毙了，自个儿找个地儿默默死掉最好。

“我上有老下有小的，没了工作我要怎么办？”这问题确实难办，但好办也就在字面上——倘若上有老下没小，又或上没老下没小呢？退一步天地宽。说到这，就是社会的问题了。

丢掉工作以后，黄璐说，“不管什么活儿我都接。”生活嘿。北上广深居大不易，这里的格调，还是死守在城里——凭什么啊，凭什么死守着？是对粤B这块土地爱得深沉？嘿，还不是为了梦想，为了舒适，为了更好的教育，医疗，就业，等等等等。这就是生活了么，这可不叫生活。就和片名叫《普通男女》，可讲的不是普通人一般。退一步天地宽，可人却都想更进一步。

这个时候是灰暗的。但灰暗的天色总要透光，就像黑夜总会过去黎明总要到来。作文章有起承转合的说法，拍电影也有三幕式结构，这说的都是一个章法的问题。所谓破题点题，不必非要破非要点，这也是作文的一处要义。用背景独白来呈现，就是生猛地横冲直撞，时速三十的小路硬要开一百八十码，这好看吗？非但黎明不好看，连灰暗都不好看。

幼儿园老师是李倩。我想起了前作《一句顶一万句》。本片前半段用的配乐蛮别致，有些意思。这股意思都要让它走向清淡哀愁清淡故事清淡艰难的风格。但可惜就是没走上。人生艰难之淡，淡在始终还得过去、还得活着，只要活着，就一切都淡。要是做出了这种格调，就不是后面的远山豁然、努力奋进、四处和解了。奋进是讲给自己听的，可生活艰难，哪有这么多悠悠然然、自问自答的空档。

微博上见到，黄璐在百度地图软件里上了个语音包，我赶紧下了听去。