一切得先从神作《铁臂阿童木》说起。
1952年，手冢治虫在《原子大使》的基础上创作出了《铁臂阿童木》，一个钢铁身躯、脚蹬长靴的机器男孩开始了爆火之旅。作为手冢治虫的迷弟，在手冢治虫去世后，浦泽直树想二创其遗作《火之鸟》来致敬。后来该公司询问他是否愿意二创《铁臂阿童木》时，他点头同意。浦泽直树后续的职业生涯，更因创作出《20世纪少年》《Monster》等高分佳作而名声大噪。《冥王》之于《铁臂阿童木》，如《金瓶梅》之于《水浒传》，同人之于原创，皆是取局部设定而扩展新篇章。浦泽直树选定了《地球上最大的机器人》这一话，讲的是：机器人普鲁特受到国王指示，去摧毁世界上最优秀的7位机器人，其中就包括阿童木，但最终普鲁特却和阿童木站在一边，国王计划破产。原作轻松幽默，是讲给孩子们的故事。
>>>>人与机器人
故事开始于一位伟人的离奇死亡。
蒙布朗是世界知名的山地向导机器人，同时担任护林负责人，热衷于推广自然共存化林业采伐计划。最重要的是他与人类建立了深厚情感，他的去世引发了世界性哀悼。蒙布朗死状凄惨，被四分五裂，头部呈现诡异的形状。
紧接着《机器人保护法》的主要倡导者（人类）去世，死时头部被插上两角，和蒙布朗死状相似。在《冥王》中，阿童木不再是绝对主角，视角时常跟随的是欧洲刑警盖吉特。
他如很多侦探题材作品中的主角，稳重得甚至有些沉闷。眉头总是紧皱，心事重重，但他却是高度仿真的机器人。盖吉特在调查中探访一位被关押的机器人。
“角”是死神的标志特征，夺走战士之魂的猎人被称作“角王”，在希腊神话中对应的是冥王哈迪斯，或是罗马神话中的普鲁特（pluto）。他预言：
强大如蒙布朗被轻易粉碎，随后必会有6位机器人被消灭，这7位被认为代表了机器人的最高成就，具有大规模杀伤性。8年前他曾伤了人，人类在对其进行细致入微的检测后发现他的系统没有任何缺陷。>>>>机器人与道德
1942年，科幻小说家阿西莫夫在其短篇作品《转圈圈》中率先提出了机器人三大定律：第一定律：机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；第二定律：机器人必须服从人类命令，除非命令与第一定律发生冲突；第三定律：在不违背第一或第二定律之下，机器人可以保护自己。1985年，在《机器人与帝国》中，阿西莫夫扩充了第零定律，作为所有定律的前提：
第零定律：机器人不得伤害整体人类，或坐视整体人类受到伤害。
这些定律对后世创作具有指导性意义。
并经历了演变，还被补充了繁殖原则：
机器人不得参与机器人的设计。
人类既借助于机器人的力量，又要对机器人可能造成的威胁严防死守。
《冥王》延续了这样的矛盾式命题。
越高等的机器人越像人类，他们组建家庭，拥有子女，参与社会活动。
在人与机器人高度融合的社会，两者越趋同，那道隐形的区隔越微妙。
人类越难以用肉眼分辨，被压制的歧视与猜忌就越汹涌。
平权和剿灭的浪潮两种呼声皆在。
人与机器人成为族类之间的对垒。
当盖吉特与阿童木一起坐在餐厅。
享受食物的阿童木让盖吉特感到诧异，同为机器人，他不知道对方如何做到同人类一模一样。
在手冢治虫的设定中，阿童木被制造出来是为了弥补人类的丧子之痛，后来被遗弃到马戏团。
《冥王》采用这个设定，由阿童木亲口说出。
阿童木为什么说这件事时露出落寞的表情？
机器人会落寞吗？
浦泽直树的功力在于，即使处理“人与机器人”这么老套的一个命题，他依旧时刻在挑战和质疑每一个寻常词汇。比如：记忆与遗忘，完美与缺陷，精准与失控......他将人与机器人深深交融，再狠狠撕裂，然后交融，以此往复。《冥王》表面上是一个缉凶的故事。
一季8集，每集长达一个多小时的时长，所铺陈的世界观绝非表面这么简单，因为在人与机器人身上覆盖着共同的创伤——>>>>人与战争
波斯国王作为独裁者向邻国发动侵略，机器人被大量应用于战场。另一边，自诩为世界领袖的大总统呼吁联合国通过《禁止制造大规模杀伤性机器人条约》。他宣称波斯王国藏匿大规模杀伤性机器人，并借此向波斯开火。浦泽直树创作时，恰逢伊拉克战争爆发，所有的隐喻都有了指向。战争连绵，七国联盟派遣蒙布朗一众进入战场，机器人残骸遍地，正义变得缥缈。
所谓的大规模杀伤性机器人没有见到：
战争过后，这些参战的机器人患上了战争创伤后遗症。
接着故事转入一座城堡，失明的音乐家怒斥他的新管家——机器人诺斯2号。音乐家鄙视机器人，认为他们与艺术无关，只是战争杀戮机器。诺斯2号作为高智能机器人，曾参加过战争，但却想学习弹琴。但之后的剧情塑造了全剧最泪目的场景。
作家海明威曾参加过一战，当时他大腿中弹，从身上取出几百片榴弹炮弹片。
战后旧疾时常发作，长期失眠，备受折磨，睡觉时必须点灯。我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法，总觉得局促不安......我观察了好久，可没看到什么神圣的事，而那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了。
大友克洋与角木肇曾合作过一部动画短片，名字与《永别了，武器》颇像，叫《别了，武器》。
仅25分钟的时长，前半段是恢弘的战斗，精描细绘的战车与军火，后半段剧情急转直下。敌人显出身形，庞大的战争机器。
武装队的人一个接一个的死去，剩下的最后一个人，战斗服烧焦，被机器扫描确定“战斗值为负”。《冥王》并不是惊心动魄的那类作品，它沉闷，换个形容词，古典，是的，它是那类非常古典的科幻作品。
你会觉得它的设定有些落伍和过时，毕竟过去太久，但永恒的话题魅力就在于“永无答案”。文/甜茶
首发于公众号影探（ttyingtan）
