一个明星团队的诞生

荡气回肠！最最破防的一幕是：当Al百转千回、克服重重障碍把几个主创集合在一起，在《教父》正式开拍前的用餐戏份。马龙白兰度HOLD住全场的祝酒词之后，科波拉对正在递食物的“康妮“说”我不是一家之主“这一刻，就打下了开拍板：”康妮“心领神会，其他family也心照不宣，餐桌上的演员们无缝切换到科里昂家族的角色中，带入各自的人物性格自然而然地演了起来，大哥的张扬冲动、阿尔帕西诺的低调为人……台词、神情、举动都是那么浑然天成，丝毫没有转换的痕迹，一切都是水到渠成。科波拉的眼光真是一阵见血。这一幕也一下子把我拉回到看《教父》时的豆蔻年华，那个时候有花不完的时间、用不完的矫情，让我把荧幕上的每一寸美好都刻录到脑海里。

观剧之后终于对producer有了碎片化的认识：制片人就是要处理各方势力的一堆破事，他要把一块块好料缝合起来，做成一件经得起闪光灯考验的礼服。首先要用提案说服上级对自己能力认可的问题，紧接着推动剧本编写，和属地官员通融拍摄地审核，不断解决导演需求和成本控制之间的矛盾……期间还要和黑帮老大打交道，导致和老大越走越接近，和妻子渐行渐远……守恒定理总是这么讽刺，为了目的达成，他需要做出太多承诺，为了在事业上的每一件事情都尽善尽美，每一个人都能得到想要的，他终究舍弃了个人情感。难怪黑帮老大愿意和他建立这么深的交情：踏实义气、能挑担子，还能照顾对方情绪，是个人人竖起大拇指的老好人，背后不断用自己神来之笔解决矛盾，比如在戏里安排“卡罗尔”挨揍、和电力工资制衡让其打折赢取西西里经费、连夜逃离“柯里昂”镇etc.把观众看得目瞪口呆，连连叫好。

失去爱人之后的他事业蒸蒸日上，和黑帮的私人交情，让拍摄地、阿尔帕西诺的选角、道具组的寒酸等等问题都迎刃而解。当然自身硬才是王道：不仅要八面玲珑翘舌如簧，还要有足够的体力各地奔波，比如跨级汇报、电梯围堵、制造交谈契机……让人不得不怀疑“机会是给准备好的人”，还是给“飞机上”的人！

或许是这片的卡斯都过于强大，配角的光芒竟然有些盖住Miles Teller，他是觉得年轻的自己锋芒毕露吗？Miles这次的表演有些收敛，因为原型貌似是胜负心极强、非常情绪化的加拿大人。当然这般收敛，可能和Al内心深处想拍的电影有关，他的志向在于警匪、体育、热血题材的电影，这到了最后一刻才揭晓，《教父》获奖之后交出厚厚一册自己写的剧本！日常工作忙得焦头烂额，竟然还有空写剧本！感觉对《教父》的ALL IN，是为了能拍一部自己的电影做背书。所以他在获得名利双收的巅峰时刻见好就收，全身而退，这位大佬对电影是真爱！而且他的处事原则也值得深思：一个制片人的能量一次只能专注于一部电影，这样产出的作品才不会让自己后悔。这个特质赋予他对作品的挑剔和对诱惑的自制力。当奥斯卡典礼上的聚光灯打到他身上时，他轻轻叹了一口气，随后是他先惊喜后克制的庆祝，长久的忍辱负重在这一刻灰飞烟灭，在Miles标志性的窃喜+坏笑中变得风轻云淡。

说回表演的问题，Miles的张弛有度实在让人太舒服了，和《爆裂鼓手》的角色一样， 多数时间都是在韬光养晦，只有在关键时刻才把能量全部爆发，修成正果。虽然这次感觉过于收了一点，听说原来的选角另有其人，作为一个临危受命的任务能完成到这份上，足以见得他令人嫉妒的天赋 。而且本次他还是执行制片，表演中也多少掺杂着自己的心路历程，或许爱就是克制。

然后，Goode真的有在磕吗？他的鼻音也太重了吧。正是这个鼻音，使他吐出的每一句台词都举轻若重，感染力、张力和爆发力MAX,中间几集一度觉得他盖过了Miles的风头！比如说服布鲁多恩保留派拉蒙业务时激情四射的演讲、说服另一电影公司高管解除阿尔帕西诺协议时的从容不迫、以及和Ali分开后让人心生怜悯的一蹶不振……《润年》这么多年过去了，还是玩世不恭+铁血柔情的熟悉配方，只不过更烈了呢！

Betty则扮演了“别人家的秘书”，教科书级别的上岗指南，秘书绝不是简单的office Lady,而是像卫星一样时刻耳听八方，对市面行情、业内八卦掌握地一清二楚，赋予自身独到的见解，先把行业规则厘清，再给boss提供一针见血的方案。还得恰如其分地拿捏和boss之间的关系，这其中还要察言观色照顾到暴躁boss的情绪，偶尔当个精神导师、卖个色相、甚至潜入黑帮……好莱坞之所以能如此鼎盛，是因为参与其中的每一个DNA都时刻在跳跃。突然发现扮演着是《赎罪》里那个早熟的小女孩，台词功力如同百灵鸟一般，不论是长相还是演技都有超过实际年龄的成熟。

另外“科波拉”的表演也令人印象深刻，这位感性的大哥是个典型的理想主义者，总有办法把脑海中的想象力用神奇的方法具象表达出来，简直把Al当魔法棒使，强烈怀疑如果他离开了Al连剧本这一关都过不了，只能继续做他的乌托邦重症患者。但是他的位置恰恰是其他主创人都不能替代的，那就是全身散发出的浪漫诗意。其他主创是为了解决当下困境而奔波，而他是为了“诗和远方”。或许这就是好莱坞的culture shock能洗礼到全球的原因吧（仅限于2008年之前），把宣发、演员、后期等外衣层层剥去，最后剩下的依然是一种有血有肉的真诚表达：荧幕前流露出对家庭、故乡的真挚、不切实际的浪漫情愫，总能触发到人们骨子里脆弱的一面。没有天真烂漫、固执又耿直的“科波拉们”，就不会给无数人的记忆留下难忘的影史奇迹和经典画面。

几个“特型演员”太逼真了，阿尔帕西诺是个一开始不自信、不善于表达但内心戏满满的i人，被Evans调侃成“小虾米”，他这身板在人群中怪不起眼的，但一到特写就瞬间闪耀起主角光环，为阿尔“解决”对方头目的“戏中戏”长叹一口气，这场戏结束他对布鲁多恩幽怨责怪的眼神简直要把我逗死；马龙白兰度在戏外就是神神叨叨，出口成章，听起来充满哲理。马龙面对剧组的邀请发出一系列灵魂拷问，后来被剧组的真诚打动，而且毫无保留地坦白：接《教父》的原因是为了和另一个演员斗气（噗嗤）。他的大牌耍地也不是无理取闹，他的确自成一派，毕竟你能对天赋型选手怎么样？

最后要说的是神经质的布鲁多恩。刀子嘴豆腐心，虽然嘴下不留情，但眼见力比谁都毒辣，原则性的把控紧紧不放手，但该放权的自由下放，让身处泥潭的人自行挣扎、解决和蜕变，只在快断气之前拉一把。很难想象一个高管能在各个分支上有如此精准的预判，坐上这位子必有其高明之处。

最后一集颁奖典礼上，我喜欢的角色破壁齐聚，完美地把这个团队聚在一起，感慨万千。这一路困难重重，离开任何一个团队成员都不会诞生这个伟大的作品：Al的执行力满分，但没有Betty的洞察力可能会错过“宝藏导演”科波拉的合作机会，没有Evans的直觉和慧眼识珠，他连千里马的资格都没有；Evans八面玲珑，但没有Al一次次将其推动助其步入正轨、或是离开了布鲁多恩的“清规戒律”，可能他还是一个放飞自恋的花花公子……多热闹的一家子，多默契的团队，造就了流星最璀璨的一刻。然而闪耀的只是一瞬间，剧末Al全身心投入亲自编写的《最长的一码》；Evans也深受启发当起了制片人；Betty去逐梦做经纪人，科波拉延续着他的造梦计划……金子被发现之后，不可能总在同一个地方发光。天下没有不散的宴席，让人回味无穷的不是这场宴席，而是在最美好的时光遇到了对的人，并且心照不宣地共抵同一个目的，这其中产生有所依靠的心境让人无比温暖。