采写：王诗淼
制片人，经纪人，深焦负责人
豆瓣/小红书 @走神王
导演魏书钧的新片《河边的错误》首映于今年戛纳国际电影节的一种关注单元，在刚过去的平遥国际电影展上作为开幕片与内地观众初见面，不仅拿到了藏龙单元的“费穆荣誉·最佳影片”，还收获了本届“迷影选择荣誉”。紧接着在10月21日，影片正式全国院线公映，周末两日票房接近9000万。影片紧随朱一龙饰演的刑警马哲，在南方阴冷的冬季，河边接连发生的凶案，马哲在探案过程中似乎越来越接近真相，却也逐渐走入疯子的陷阱，迈向疯狂。全片采用16毫米胶片拍摄完成，这在今天中国内地电影工业里，是非常罕见的尝试。胶片所还原出的九十年代，令我颇为惊讶。深焦DeepFocus曾在戛纳期间对话过本片导演魏书钧（戛纳评价最高的华语片，导演畅聊余华的小说和朱一龙）。这次借上映之际，我采访了本片的摄影指导程马、美术指导张梦伦，以及造型指导苏超，试图知晓他们如何打通时空隧道，让观众重回那个年代，去历经一场亦梦亦真的迷雾追凶。
01 胶片
看完《河边的错误》，我陷入这样一种思考，为什么九十年代对于我来说，有着非比寻常的吸引力？我是九零年代生人，这样一个意义非凡的十年，承载我生命最初的岁月。我还没有完全记事，那些重要的时代事件甚至像是平行时空里的，并没有在我的记忆中留痕。我因此很喜欢翻阅老照片，它们是重要的证物，是小孩子记忆的转录，提供着我为什么会顺利来到这个世界的线索。父母曾是一对风华正茂的情侣，大学毕业到进入婚姻，之后组成家庭有了我，照片里的小朋友，曾被爸爸抱着洗澡，喂鸟的时候有爷爷护着，从小有一双短粗的肉手，老喜欢装模作样翻看些纸制品。
余华的同名原著完成于1987年5月20日，导演魏书钧则将电影故事带入九十年代。片尾暖黄柔光里的婴孩，我愿意相信他会是健康且快乐的，而且他要是能够顺利长大，应该跟我一般年纪。这是一部在当下拍摄和制作完成的电影，我很难不去想，三十多年前的文本，架设在二十多年前的故事，跟我现在的生活有什么关联？我总是期盼发现电影和真实生活进行连接的部分，《河边的错误》最让我沉浸其中的是，影片提供某种进入九十年代的入口，在一个没有更明确纪年法的背景下，朦朦胧胧之中，丰富了我对这个十年的视觉想象。
在看完剧本之后，摄影指导程马便跟导演魏书钧提出，应该选用胶片拍摄，“既然这个故事要发生在九十年代，胶片天然带有大家对于这个年代的记忆。而更早的七八十年代，可能还有一些黑白照片。”“与其拿数码摄影机去复杂地模拟九十年代，还不如直接用胶片来拍摄。”程马选择的是阿莱ARRI 416 16mm摄影机。16mm有着更粗的颗粒、更低的清晰度，在他看来，这些是更有个性的胶片特征。“大部分的高端数字摄影机，一直在模仿35mm胶片，经过不断迭代，后来的爱丽莎系列已经很接近35mm胶片的感受，但没有什么数字摄影机会去模拟16mm胶片。”16mm胶片带来的模糊感，还能够帮助在影像上制造出距离感。“不要看得太清晰，摄影机不要贴得过于近。”程马说道，“马哲始终处在对真相不清晰，在不断追问和寻找真相的过程中，从整个剧本的气质到人物的视角，都呈现出让其他人很难接近的感觉。”
02 河和雨
在被问及觉得难度最大的场景时，美术指导张梦伦给出的答案是“河”，“这个承载一半戏量的场景，到底是一条怎样的河？”河边的错误，好像既是谜题又是谜面，全片看下来，河始终流淌存在，马哲反覆回到犯罪现场寻踪，但片名中”错误“的所指却虚虚实实。河的存在，也加剧了一种真切的、南方冬天独具的湿冷感。片中有大量的夜戏和雨戏，水雾之气笼罩，让案情走向更加模糊迷眼。
在摄影指导程马看来，河和雨，可以进行三重拆解。阴冷多雨的季节，符合南方基本的气候情况，雨水冲刷走犯罪痕迹，无疑给马哲侦破案件提升了难度。此外，雨和河还有“表现力价值”，辅助故事氛围的创建，以及给人物感受以外化的塑造。“表现力之上，还有更高一层的表意，关于命运感，个人努力和命运抗争的无力。”马哲很努力，但是马哲无法控制河流，无法控制下雨，这就是“命运的捉弄”。片中有几处令我难忘的镜头，让我对河流多了几分敬畏，认识到河流的野蛮和冷漠。一是开场不久，摄影机彷佛潜入河水的幽魂，要在暗中伏击；二是临近结尾，伴随马哲下水，一颗晃动的长镜见证马哲把自己没入水中，又在回头看到疯子时，摇摆着向岸边挪动。
程马回述这场马哲下水跟拍长镜头的拍摄，一共拍了两条。第一条拍摄时，朱一龙想一边对抗刺骨的冰水，一边完成表演，对自己不太满意。傍晚时分，合适的天光溜走的很快，第二条的拍摄，大家一致同意要追求真实的感受，放弃演绎一种设计出的东西。抢在太阳落山的蓝光时刻，镜头记录了天由亮变暗的整个过程，“河底有淤泥、沙子和鹅卵石，摄影机和演员往上走都很困难”，正是在流动的河水里，“让观众体会到演员下水的决绝，以及马哲看见疯子之后，往岸上走的艰难感；如果是特别平滑的摄影机运动，观众的感受会大打折扣。”这条无名的河就在这里，“它不是温柔的江南水乡，也不是汹涌的流，就是静静在那淌着，有荡漾和吞噬感。”美术指导张梦伦如此说道。当然，觅得这样一条河路也并不容易，“由于建设的脚步实在太快了，新农村的大白墙油柏路，连锁旅游步行街，这无疑大大增加寻找九十年代乡镇的难度，新的时代总会代替旧的，但不一定代表新的就是比旧的好，尤其是千遍一律的建筑和风景，显得索然无味，这确实值得我们思考。”
03
03 普通皮衣
从《野马分鬃》开始，造型指导苏超连续跟魏书钧合作了四部长片。彼此间的信任和默契，也让苏超更能放开手脚，在“不刻意，不做作的基础上做人物造型”。《河边的错误》里，各色人物身上这些符合影片年代感的衣服，是苏超从古着店、咸鱼、以及亲戚朋友那里搜寻来的“时代证物”。影片上映前，在海报及预告片里，马哲的皮衣造型就颇惹人注意。这件带有年代感的皮衣让这个生活在九十年代刑警有了更强的可信度。“马哲的皮夹克是我在日本玩的时候，收的一件很普通的古着皮衣，作为九十年代的衣服，是很普遍也偏简洁的，当时买它是因为衣服很干净，保养的很好，我很想拥有。”
而作为内搭的果酱红马海毛毛衣，竟然是苏超从一个十几年没见过的朋友那里借来的，这是让她印象深刻的一件手打的毛衣，“那个款式，说实话不太符合九十年代的审美，但是颜色和使用痕迹都很舒适。”“马哲的皮衣和不符合时代款式的毛衣，我想这个组合是有颗粒感的，是不打扰演员塑造角色的造型搭配设计。”苏超还谈到，其实当时也找了一些其他皮衣备选，但都太刻意地反映那个时代了。苏超说她阅读剧本后，又重新去读原著，“幻想把我带入到故事发生的芦苇荡，我闻到了鸭子的气味，闻到了老人身上的气味，对马哲的疑惑和不理解越来越多，也发现了很多他普通的一面，越是普通，越是帮助给予一个主要角色真实的存在。如果一切都是巧合，那就很不真实了。”
“我参考了很多当年的纪录片，翻阅了好多亲戚朋友自己家的老照片。90年代距离我不算遥远，我家有很多时代的痕迹，也有很多时代变迁诱发的人生起伏的故事。”苏超在父亲的老照片里找到了马哲的某些影子，还从父亲的衣橱里拿走了条绒夹克，片中出现在照相馆老板的身上。
钱玲的湖蓝色羊绒蝙蝠袖外套则来自于二姨，“我对着我家老照片，在家庭群里要衣服。我二姨给我翻箱倒柜找，我俩开着视频选衣服。她一件一件给我讲这件衣服的由来。那时候我突然觉得，这些哪是衣服，它们都是有自己经历的、有自己痕迹的生命啊，在大箱子里压了二三十年了，还是崭新的，带着那些岁月沉积的味道，带着它们跟主人最后一次游玩的心情。”
在这里，苏超有一句特别想说的话：“谢谢给我衣服的家人和老朋友们，你们的衣服又多了一段不一样的生命历程，它们在银幕里又活了。”九十年代是公共的，更是私人的。《河边的错误》是对于那个辽阔年代，暗处一隅的一种特殊描绘，而主创团队在去合力完成这样一个作品时，调用了珍贵的个体记忆，这也让影片并没有弥散空洞的怀旧，即使片中南方小城因凶案变得人心惶惶，这些有生命力的老物件，以及镜头背后主创们在现场的真情反馈，都会让胶片里的影像附着一些驱散寒冷的温热。
04 梦与电影院
《河边的错误》是张梦伦和魏书钧的第三次合作。“这次的挑战在于如何拿捏影片实与虚的程度，它就像我们昨晚做完又想不起的梦，或者看到某样事物想起做过的梦，这次尽可能把这种特质释放揉在一起，难点在于不着痕迹。”我真诚地觉得，魏书钧的作者性在于，电影一定要关于电影，电影里一定还有电影。这种执着的元电影倾向，也让《河边的错误》对于九十年代的诠释，变得有趣和开放。如果一味地去对年代进行还原，或许会带来老旧感，但在重现时代氛围的基础上，去模糊真实与臆想的边界，无疑是让一个大家记忆里的年代活跃起来的方式，而那条静淌的河流因此被赋予更多神秘感，片中的其他空间也都更灵活多变。
电影院原本就出现在剧本里，梦境和现实需要在电影院发生交汇。张梦伦讲起电影院的美术设计，“魏导设定警局有一场戏是，兵乓球掉落，汇聚在马哲脚下；另外还有一场出现兵乓球的戏，是在马哲梦里。梦里这场戏要在电影院的舞台拍摄。我把电影院舞台做成兵乓球可以汇聚的微倾斜角度，仔细看会发现，掉落的兵乓球都往一个方向汇聚。兵乓球在梦里的汇聚和警局里的汇聚会产生链接。因为舞台地面的倾斜，以至于舞台上办公桌椅都是东倒西歪的，这也正符合舞台作为临时办公场景的气质。”对于摄影指导程马来说，电影首先得“真”，电影媒介的特点是“制造一种逼真的幻觉”。片中所使用关于电影的元素，一方面是导演真实的感受和生活的反映。“魏书钧学电影，然后也一直在做电影。他平时对生活的观察或者感受里，他会对一些跟电影有关的元素更敏感。”程马认为魏书钧能够把他自己的喜好控制在现实性的成立、物质建立非常真实的基础上。
“九十年代，电影院确实不景气，各种倒闭的电影院被用来当成溜冰厂、或者用来做温州商品特卖会，霹雳舞演出，我小时候都有印象。”警察在电影院里办公，这是导演喜好的体现，“但巧妙的地方在于不生硬，这个东西能跟当时的现实社会环境相结合。”
05 创作与感受
在跟三位主创的交流后，我会想借用“松弛感”这个流行词，来形容魏书钧在创作方式上的开放和高效。关于剧组氛围，程马的描述是，“表演性很低”，没有那种与创作无关的“假装性的忙碌”。剧组完全是“以创作为第一要务的”。《河边的错误》是顺场拍的，“这看似是反效率的事情，反而效率更高。我觉得很大的原因就是我们没有做一些假装性的无用工。”
美术张梦伦则谈到，“魏导在前期不会干预太多美术创作上的事，偶尔会开个玩笑提出观点，正是这种状态，会让美术更要紧跟上他的节奏，信任他的改动，当随着他脉络进行下去，我发现更能准确找到影片呈现的样貌。”苏超坦言《河边的错误》是“创作上输出最多的一次，输出并得到认可。”“这是跟魏导直接沟通次数较多的一次，我知道他要什么。我也对那个时代的了解和掌握比较有自信。因此我才拼命的去借、去要、去找那么多。”
苏超在做影视剧造型指导之余，闲暇时也会进行一些即兴表演。“开机前，导演还邀请我给跟组的一些主要警察们做了即兴表演的培训。我觉得我大学的表演课没有白上，观察生活的训练被我沿用到现在的工作中了。”“我能记住很多人的瞬间，生活里的我认为有意思的状态都是我做造型的灵感。有时候不止是衣服。”苏超说，“感受是重要的。”
感受是重要的。我又回想起程马对于剧组工作方式的介绍：没有分镜，“电影发生在现场”，而不是产生于筹备办公室里面的想象。程马认为，在获得真实感受之前，所有的想象一定是调用以前的经验、重复以前的经验，不管是别的戏里的经验，还是看电影时的经验。“我们尊重在真实现场的感受。原来可能是一个废弃的大楼，美术把它变成警察局办公室、一个真实的电影院，我们再把灯光调试到合适的氛围，演员带着造型走入环境里。这种时候，我也就像一个穿越者，看着一个真实的场景，一个真实的人物，而不再是一种电影的布景，也不再是演员本人了。”程马如此说道。
我在想，《河边的错误》之所以能让我对九十年代产生临场感，或许正源于，大家在拍摄的时候，都在“感受”，“感受”是打开各自时空通道的定制钥匙。导演、演员、摄影、美术、造型，等等在现场的创作者们，每个人想要复原和抵达的九十年代因此相互交叠，在个体感受的相互作用之下，成就了最终成片对于时代图景的描摹，迷离混杂，危机四伏，却又充满魅惑力。
