《伸冤人3》的无奈与彷徨

作为三部曲的终章，《伸冤人3》终究还是显得潦草而简陋了一些。与其说它是系列的终结，反而更像是一个外传性质的短片，被硬生生抻到了100分钟的长度。

我曾经给前两部写了超过9000字的评论，如今第三部终于问世，总归还是要写一下，尽管潦草空洞，但总归要善始善终。就像电影本身一样。

其实从第二部的时候，这个系列就已经背离了首作建立的人物形象和拍摄风格。前作里那种其他同题材电影所不具备的，且角色形象与镜头语言浑然一体的深沉、凝练、内敛、克制的状态若是能一直保持下来，这个系列将远远不止现在这样的地位，甚至有可能成为《谍影重重》那样的经典三部曲。然而无论是福奎阿有意让后两部作品展现出截然不同的风格路线，还是《伸冤人1》其实是一个连他自己都无法超越的超水平发挥的意外，这个系列终究没有成为另一个《谍影重重》，反而成了另一个《飓风营救》。更令人惋惜的是，《飓风营救》后两部的平庸来自于导演和编剧的更换，而《伸冤人》系列则始终保持了同一套制作班底，无论是导演还是编剧都保持前后一致，在这样的情况下依旧只能发挥出如此水准，大概也只能说一句气数已尽了。

也许这年头人们都愿意看所谓英雄末路、廉颇老矣的沉重戏码，仿佛描述一个时代的逝去比描述一个时代的辉煌更高级；表现一个强者的没落比表现一个强者的崛起更深刻。如果说《伸冤人1》是退休特工战胜心魔重出江湖大杀四方的爽片，《伸冤人3》则更偏向于描写这个特工垂暮之年有心无力的脆弱，描述一个曾经无所畏惧以一敌百的高手终究败给时间的怅然；《伸冤人1》用了两个小时赋予了主角一种神性，从他来无影去无踪的行动方式，运筹帷幄举重若轻地部署行动、孤身一人端掉所有反派，对方甚至连他的身份都不知道的描写方式就能够看出，导演在刻意塑造他的神秘感。而到了第三部，导演则试图将这样的神性从他身上剥离，让观众看出，他其实也是一个人，也会迷茫，也会困惑，也会束手无策。这样的选题固然无可厚非，但具体到电影本身，却又因导演的能力所限，成为了浮于表面的东施效颦与顾影自怜的寿陵失步。

《伸冤人3》的色调是冷峻的，气氛是压抑的，有一种轻描淡写的纡郁难释。我不知道是导演是否是有意将画面色调处理得如此晦暗，似乎要人为营造出一些穷途末路的悲凉效果。但故事本身其实又并没有那么的阴郁，反而前半段在试图渲染一种平和与安宁的恬静。故事似乎是在复刻第一部的脉络，讲述在一次行动中远赴意大利边陲小镇的主角罗伯特麦考对抗黑帮时不慎受伤，在养伤的过程中对小镇产生了感情，决定在此隐居，并帮助镇民战胜了意图控制小镇地产的本地黑帮。

如果你看过上世纪五六十年代的《原野奇侠》或者《双虎屠龙》的话，很容易看出这其实是一个放到现在来看标准到有些老套的老西部片剧情内核。也许安东尼福奎阿就是想致敬一番自己的西部片情怀，但有些人注定只能拍爽片，你让他猛地一下玩深沉，最后只能变成故作深沉。这样的一个故事并不需要渲染得那么风潇雨晦意兴阑珊，主角也大可不必被描述得那么力竭气衰心长绠短——毕竟他自己的能力明明还很充足，内心也很稳定，就算想走《教父3》的路线，也不用这么急着让主角年老体衰心力交瘁。

然而导演的野心恐怕不止于此，他更想让主角陷入一种不得不退休的燥郁之中。这未免对主角来说有点残酷了。因此你能看到在前两部所向披靡的麦考在这一部里始终处于一种忧心如酲、卧不安枕的状态。这就很令人难以接受，因为这些情绪在第一部的时候他已经经历过了，甚至整部《伸冤人1》的电影大部分篇幅就是用来描写他是如何从这种心魔的状态里走出来的，如今让他重新回到这种状态中去，意味着导演否定了自己在人物形象上做出的努力，也是其能力无法满足自己野心的体现之一。

很能说明问题的一点是，全片的有效信息并不足以支撑这种复杂的感情。剧情的起伏过于单调，无论是主角还是反派，都没有充足的故事去建立各自的形象。主角的怅然自失与寒心销志并没有很好的动机去诠释，反派则过于脸谱化，就好像游戏里被分好类的大中小Boss。同时，为了营造主角不得已而出手的必要性，电影里本该给出充足的时间让主角与小镇建立深厚的感情关联，但导演在这一结构的处理上显得很力不从心。

我在之前给前两部写过的影评里提到过，从已经建立的人物形象来看，主角麦考不是一个轻易就出手的莽夫。相反他见过太多大风大浪，寻常的悲欢离合是不足以让他妄动恻隐之心的。因此要想让他为这个小镇挺身而出，必须要让他先对这个小镇产生强烈而浓厚的感情。这不是他路过的时候看见鱼市老板因为没交保护费被小混混打一顿就能做到的；也不是他每天换着茶馆喝茶，顺带跟老板娘眉来眼去就能做到的。麦考是一个内心建议凛然、极难为世俗情感而动容的一个苦行僧一样的人物。诚然导演想表达的是他在这个异国他乡的小镇上找到了内心的平静，却被本地黑帮所打破，不得已出手整治的一种外在驱动力，但这样做的前提是一定要让观众先对他在所寻求到的内心平静产生共情，否则就会变成小题大做无事生非。而这一点导演并没有很好地刻画出来。

相反，影片里的麦考所表现出来的反而是一种躁动、不安、迷茫和矛盾的状态。比如他被人打了黑枪躺在地上等死，第一反应不是挣扎求生而是自我了断。若不是枪里刚好没子弹，第三部就不用拍了。这不是麦考应该做出来的事情，同样的情节20年前在《怒火救援》里他就已经干过了，而那部电影里的主角是一个患有战争创伤症，常年酗酒且有自毁倾向的一个人，与经历过大风大浪依然能为了和妻子共享天伦而精心策划假死退休，在妻子死后重新找回人生意义帮助弱者伸张正义的麦考是大相径庭的两个形象。因此麦考不该有这种轻率地举动。同样，他用各种残暴的手段屠杀黑帮以后，又躺在床上回忆起屠杀的过程，陷入杀人后的自我矛盾之中。这也不是现在的麦考应该做的事情，这些事在第一部里他也做过了。所谓弃剑封刀后再行杀戮而导致的自我厌恶，早在第一部他去找老同事之后就已经被化解掉了。他能达到后来的状态，与他在第一部里就达成的自我和解是密不可分的。如今竟然又旧事重提，显得导演好像已经黔驴技穷了，只能重复讲述已经叙述过的命题。

我姑且理解为他被一个小孩从背后开枪重伤，成为了压死骆驼的最后一根稻草，至此他对自己的能力产生了怀疑，并且由此衍生出了后续一系列的复杂情感，甚至上升到怀疑自己存在价值的程度，并最终决定退出江湖。但这样的解释仿佛过于生硬了一些。

因此尽管第三部有大量的时间没有用在推进剧情，而是让观众跟随镜头在这个意大利小镇四处游弋上，仿佛一个意大利风情片，却并没有让观众对这个小镇产生归属感，或者说保护欲。这样带一点欧洲文艺片调性的设计不是没有过，乔治克鲁尼在《美国人》里就曾饰演的一个同样试图在欧洲小镇避世的杀手角色，陈可辛也曾经在《武侠》里让甄子丹扮演这么一个隐居的江湖高手。但放到《伸冤人3》中，同样的设计却并没有实现导演想要的效果。麦考与这个小镇终究是割裂的，是脱离的。就像武侠小说里高手被仇人打下悬崖没有摔死，被水冲到了一个世外桃源，在当地人的照料下养伤并且参透人生奥义，最终功力大成重回江湖，手刃仇敌沉冤得雪的经典桥段里，大侠不管多爱这个世外桃源，终究还是要回去的。你不会看到某大侠被打下悬崖漂流到一个避世小村，于是看破红尘放下一切安居乐业。这样它的故事是不完整的，你会总觉得还有事情没做完，《伸冤人》就是这样。

能看出麦考很努力地想要融入这个地方，甚至把贯穿三部电影用来体现他对时间极其严苛要求的那只标志性的手表都摘下来了。因为小镇钟楼敲响的时候，他的手表还差一分钟才到6点，而他选择将手表收好，意味着他放下了自己对时间的执念，去接纳这个小镇那差了一分钟的时间。但观众始终认为他不属于这里，再加上他在这里所展现出的精神状态并不是第一部开头那样的平和安逸悠闲怡然，而是矛盾、纠结和混乱，更容易使人认为这是他没有实现自洽而导致的自我否定。因此从前提上，观众难以和这个小镇共情，是本片的硬伤之一。

另一方面，在麦考的人物形象上，导演也没有实现与系列保持一致。英雄迟暮不是问题，力不从心也不是问题，这个系列向来就不是以动作而闻名的，况且从第一部开始，麦考就已经是一个花甲之年的老人，弱化动作戏份是无伤大雅的。但是，这个系列的成功在于它成功塑造了麦考的东方武侠气质，也就是我们理想中的高手形象：神出鬼没、身手了得、内心坚毅、沉稳睿智、洞悉一切、并且在任何时候都能运筹帷幄、措置裕如，化被动为主动，运用身边的一切资源，在智慧和力量上都完美碾压敌人，最后事了拂衣深藏功名的这么一个理想化的英雄。因此你可以着力描写这样一个人在迟暮之年失去了当年无处不在的掌控力和压迫感导致的自我怀疑，也可以描写他最终放下的英雄的身份需要求助于他人的自我妥协，但他的内心应该是一以贯之的。他的思维方式和处事逻辑不应该前后不一。

比如电影中麦考的行动过于高调而轻率，仿佛自从被小孩打了黑枪以后他就对很多事情的判断出了误差。他在饭店里公然出手，又当街处决敌人，最后也选择了非常高调的方式撵着后台老板一路从豪宅爬到街上。这与他之前一贯低调的行为方式是相悖的。还记得第一部结尾时他看的那本《隐形人》吗？书一直是导演对他精神状态的隐喻。从《老人与海》到《堂吉柯德》，最后则是《隐形人》，意味着他整部电影从自我怀疑升华到自我认可的过渡，也象征着他是现代社会中的隐形人，隐藏在黑暗里为需要帮助的人解决问题。无论是第一部的科洛、被抢走戒指的超市大姐，还是第二部里被前夫抢走女儿的书店老板娘、养老院里老大爷，都不知道背后帮助他们的人其实是麦考。从始至终他都一直在暗处帮助别人，为的就是不影响自己在社会环境中的身份。他总是以一个旁观者和局外人的身份在保持着简单的社会关系，如果他让别人知道这些都是他做的，就违背了他想要以正常人身份融入其中的初衷。

但这样一个人却在第三部里开始高调处事，最后甚至当着全镇居民的面，和反派正面对决。那么可想而知，他之后在小镇里是一个拯救者的英雄形象，这必然不是他所向往的。如果他真的这么喜欢这个小镇，真的想选择这里为自己安度晚年的避世之地，是绝对不会让自己在镇子里以这样一个形象而存在的。这也是为什么我说整部电影更像一个外传，而非收官。他屠光了反派的老巢，当着全镇的人处决了后台老板，那之后是无论如何也没办法以一个平民百姓的身份继续在镇子上养老了。这既不符合他一贯的行为方式，也不符合他对这个小镇的心理诉求，恐怕只是导演的一厢情愿而已。

至此，曾经三足鼎立支撑起“杀神”题材的《飓风营救》《疾速追杀》和《伸冤人》三大IP，随着本片的结束，宣告着最后一个系列也正式完结。古稀之年的连姆尼森还勉强能在一些小成本的“伪营救”电影里打打酱油；69岁的华盛顿则告别了他演艺生涯唯一一个三部曲，恐怕再难独当一面撑起一部动作片。即便是最年轻的基努也已经年逾花甲。更显得讽刺的是，曾经并驾齐驱的三个动作片系列，每一个的结局都虎头蛇尾平平无奇。剧情里年迈的主角有心无力退隐江湖尚可品茶披卷安度余生，银幕外题材的江河日下颓势难掩只能敷衍了事草率收场，这大概才是真正令人唏嘘的。

（完）