WAIT and HOPE

《马文的房间》很早就想看，最近听了柏邦妮的播客聊这部电影，又不禁让人梦回好莱坞的黄金时代。整个电影看下来非常舒服，在于这个故事在“自我”与“亲人”之间构建了一个非常好的平衡，没有刻意的和解、没有造作的包容，传递的情绪非常自然，用细节打开一个生活真相的角落——我们在等待中，也许才能找到一些希望。

梅姨应该是首次饰演一个小人物，不同于以往她“精英式”人物的塑造，她现在是一个随性的美容师，也是一个不太负责任的妈妈，小李是他的大儿子，叛逆、猖狂，只记得已经离开的父亲的好。这样的母子关系不用说太多故事就已经出现矛盾了，在电影里也是这样的体现，两人的争吵常常都是一些过往的琐事+现在的情绪。黛安·基顿是梅姨的姐姐，她一人照料老年痴呆的父亲和疯疯癫癫的姑妈，现在又得了白血病，她身上是很典型的那种“好人叙事”，无怨无悔地承担一切发生在自己身上的责任，为了做配型才联系多年未见的梅姨一家子。

“疾病”似乎总是重启情感的一座桥，我们每个人居住在大的城市里，有任何一点矛盾都可以用距离回避，也只有“疾病式”的困难才能让人重新链接。黛安·基顿的人物是有包容感的，他看到小李半夜在偷开家里的工具箱，不仅没有责备而是觉得那是他祖父的东西，同样也是他的东西，他有权利随意支配。也许因为病症、因为这份宽容，小李从最开始“满不在乎”转变为乐于做骨髓配型，很遗憾的是结果是失败的，整个家族都没能匹配成功，也有了黛安那一句“我很幸运能够爱别人”的顿悟。也许有人觉得黛安这个角色实在可怜，但当厄运占据了生命中的大部分，“等”就只能是最后的光。我想，深陷泥沼的无助、毫无招架之力的时刻是每个人都会遇到的，逆转需要静候，遇到问题不如先等等看。

我喜欢梅姨角色的转变，从完全的自我，到开始试图照顾家人，表达对儿子的爱，这种变化是忽然的、潜移默化的。故事完全可以给出某个事件促成这种转变，但在生活里，往往改变不是一蹴而就的，不理解的长辈、憎恨过的前任、嫉妒过的同侪……就有那么一天，突然不再抱怨了。在故事里，这成为一种“淡淡的”叙事，在生活里呢，我们常常说“时间和环境会改变人”，也许正是如此。故事结尾，梅姨看着散落一地的药片，耐心地一颗颗分类好，进到房间，又看着黛安拿着小镜子对着阳光，反射出万花筒的样子哄父亲开心，她会心一笑，童年的单纯、父母的爱、简单的人生、生命的倒计时交融在了脸上的一米光束中，消失又重现。

故事中黛安给梅姨分享过一个“地狱笑话”：自己和朋友还有男友聚会，男友溺水了，他当时是带着“一副笑脸”，他平时就爱做鬼脸逗人，当时他一上一下的在水中扑腾，没人知道那时他其实正在挣扎，而后他再也没上来过，他们眼睁睁地笑着看着他死去了。

梅姨问：“为何不与她早点讲述倾诉痛楚？”黛安回道：“我们没有那么熟。”

无人倾诉，这成了黛安生命里的未愈合的伤口，外人也看不到她斑驳的心，风化后，自己的改变也无从察觉，她因病痛感知爱？因失去爱人感知爱？又感知爱人的能力？可能当事者也说不清。人会随着时间和空间变化，但又不完全变化，自己与亲人、爱人之间又未必是同频地在改变，又会时刻受到自身健康的影响，这或许就是我们当下觉得“活着就是最大的快乐”的根源吧。

生死、等待、希望、自我、情感，这些命题让我们在当下又有了具象的、切实的感受，在等待中找到一些曙光，这样的恩赐每个人都值得。