忧郁症如黑洞，小行星算什么

和蓝色星球撞向地球相比，对抑郁症人来说，抑郁才更可怕。抑郁是那个黑洞，深深地把你吸进去，严丝合缝透不进一点光。想要逃逸黑洞，对抗这无限大的重力，光是能从床上坐起来，再站起来，到走出去，已经消耗掉所有的力气。

对于没病过的人来说，一切都简直不可理喻。你怎么连上个出租车都那么费劲，你怎么连床都下不来，你怎么连个澡都洗不了。蒙头大睡好几天，你姐姐辛辛苦苦做的你最爱吃的，还得几个人给你搀扶下来，你吃一口就说像在吃骨灰。花这么多钱给你办婚礼，就是让你也让大家伙儿都高兴高兴。可你呢，迟到两个小时天都黑了，人终于来了还要先去看马，全程消失好多次，最后终于把蛋糕切了，合影合了。老苦着张脸，笑比哭还难看，可不是扫所有人的兴么！

而没人知道，你在黑洞里面，你要对抗的是黑洞一般无法对抗的重力。可你又能怎样呢，难道只有去死么，那如果不想那么简单就去死了呢。就像那座小桥，马儿就是不肯过去，怎么打都不肯，最后它宁愿趴地上。和这比起来，世界毁灭只不过是让这一切对抗的努力都结束，终于可以不再挣扎了。

姐夫，全剧里正常人的代表，模范社会人，深度天文爱好者，受不了这么个丧逼小姨子，她们全家都是神经病。在小行星靠近的时候，安抚焦虑的老婆，以科学的态度，淡定的心态，带着孩子一起天文观测，有爱父子时刻。可是呢，最正常最健康的这个人，在知道轨道算错了地球真的会被撞，第一个就服药自杀了，甚至都没给老婆孩子留半瓶。他知道行星的力量，他害怕到自我了断，可他还没尝过黑洞的滋味。

母亲这个人，不仅代表着复杂的母女关系，她更像Justine抑郁症的具象。婚礼庆典上，最扫兴的人除了她，就是Justine自己。躲在房间浴缸里的除了她，也有Justine本人。她就像那个黑洞，阴魂不散永远跟着你，站在你的安全距离内，随时随地扫兴泼冷水，兜头浇灭你的欲望你的生命力，冷眼看着你所有以失败告终的努力。对啊，你不喜欢婚礼你明明可以不来，你不愿意参加放孔明灯，你明明可以继续呆在浴缸里。可她偏偏不。这就是抑郁症本身的体现。在你想要打起所有精神，在属于你的庆典上努力开心，努力让所有人高兴的时候，她穿着件破T恤，丧着个脸，出现了，坐在离你最近的那一桌，讲最难听的话，更可怕的是，她讲的都是真的。抑郁症就是这么一个幽灵，让你无比清醒，却不给你一个出口，并且它亲自用它的黑洞重力，把你压成扁扁的一片。

对比拉斯的另一部抑郁作品《反基督者》，《忧郁症》的视听已经非常手下留情。观众的视角还是观察者而非体验者，观看的是抑郁人的行为表现。在《反基督者》里，抑郁是以第一视角直接呈现的。那些扭曲的声音，恐怖的光影，混乱的世界，被关在人壳里的人，最后到疯癫，都更直接更混乱更可怕。