绘本风格的观影体验

在韦斯·安德森的新短片中可以看到比《小行星城》更激进的舞台调度和对话方式，这种毫不避讳的处理方式我认为比《小行星城》那种亦真亦假的暧昧表达更加易于接受。不论是演员机械式的动作与表情，还是完全复述文稿形式的台词表达（例如说话之后加上“我说”），以及角色对话后与第四面墙的观众直接眼神交流，都营造出了一种绘本般的观影体验。影视的动态与连续感被压抑，绘本方式的离散与平面画面成为主要构成，作为短篇幅作品观看时饶有趣味。

此外，韦斯·安德森在他经典的对称式构图和《小行星城》中的舞台幕后风格更进一步，这部影片有一种更加纯粹的舞台剧风格，但同时又保留的电影的视角切换与光线调度，在舞台剧、小说、电影三种艺术形式之间保持了微妙的平衡。舞台剧风格中除了人物行走与场景切换的表现，悬浮的处理方式将舞台剧的辅助道具形式与电影的固定镜头的优点兼收并蓄，在直白中透露着幽默感，尤为亮眼，或许这也是这个画面成为了海报的一个原因。

故事本身也挺有趣，但我并没有读过原作，所以我并不清楚这是导演的功劳还是原著本身就如此吸引人。我在观影过程中脑海中先浮现出来的是《全职猎人》漫画中会长的每天一万次挥拳，然后是黑塞《悉达多》中悉达多经历人生百态后心境的变化，这些作品或多或少都有些佛教哲思的意味。

另外，故事对于“真实性”的讨论值得思考。一方面是叙述层级递进中的真实性：瑜伽行者的话是否真实？领悟到瑜伽行者奥妙的 The man who sees without his eyes 的经历是否真实？记录事件的医生所言是否真实？阅读了医生记录的亨利·休格的故事是否真实？将亨利·休格的故事写成的书籍《亨利·休格的神奇故事》是否真实？又或者现在这部改编后的电影看起来是否真实？从理性上来说一个童话故事肯定没人会信以为真，但是每个子故事中又总有那么些元素将故事包装得有些真实性，思考哪些元素带来了真实性也是个有趣的思维活动。并且递归来看，上述层级的不同人可能也都对上一个层级的真实性抱有怀疑，但是他们选择了相信并且创造出了下一个“真实”的故事。

另一方面是亨利·休格赚到一笔大钱后对人生真实性或者说确定性的质疑，看见不可见之物的引申含义是可以准确看见人生中各种可能性与不确定性。功成的亨利·休格可以看到生命的红线，也可以预知自己未来的财富，这个角度透露出的人生观是非常积极的存在主义。