爱里的“体面”,放下还是拿起
这篇影评可能有剧透
作为一名现代的女青年,在社交生活中,我们难以避免地学会了一门技术:如何精巧地划分我们与他者关系的尺度。
从前,也许只有单身、恋爱和婚配,而如今,似乎这些粗暴的词汇已经无法精准地囊括我们身处的情感关系,我们学会了说友达以上、crush,学会了说date,短择、长择……在纷乱而又微妙的欲望投射之中,也许退一寸,我们未必是朋友;进一寸,我们也未必能成为那个与对方走入婚姻围城中的人。
这种关系如同漩涡一般,将我们一次又一次地卷入未知的情感困局。
前任4里对情感关系的呈现是群像式的。有分手时非常难堪的前任,有分手后仍然能做朋友的前任,有现在进行时的恋爱关系,有暧昧中的关系,更有试图奔赴婚姻的关系,主创们并没有对这些关系做粗暴的划分,反而非常注重每一种关系的差异,从而做出笑点连连却又不失深度的群像呈现。
就像片中所描述的那样,也许爱一个人就如同读一本书,重要的不仅是书的内容,还有书的封装、分量、乃至气味;纸页的质地、文字的排版……你能从一个人身上感受到她的历史、她的过往、她信仰的准则。
区别于前作,这一次,导演有耐心去讲述情感关系里这种微妙如纸张般轻薄的层次。“理想读者”,是势均力敌的伙伴,是可以彼此深度辨识、感知的对象,是我理解你的决定,尊重你的边界,欣赏你的处事,我读得出你的潜台词,你的口是心非,话中有话——但“理想读者”不是“钥匙”。
“钥匙”,也许可以没有前文所述的一切特质,但是钥匙,意味着一扇门敞开;意味一个人可以真正走入另一个人的心灵世界。
曾经林佳是钥匙,她开启了孟云的门。随后她离开,这扇门被残忍地合上。孟云独自一人蹲守在封闭的房间内,无论这个房间外出现多少读者,可是他的门无法打开。他只能独自面对、整理、消化。
而余飞与丁点显然又身处于另一种情感尺度里了。他们在稳定的恋爱关系里躁动不安、跃跃欲试,却又迟疑于进入一段严肃的婚姻。于是编剧用巧思为他们划分出一个中间地带的关系:他们要共同做一场关于婚姻的“实验”。
在这个实验的后期,余飞越来越逃避面对丁点,甚至不愿意回家了。他对朋友说:“我也不是不爱她了,但我真的觉得好累。”没有狗血的出轨,没有物质的困顿,但是摆在他们面前的困境仍然是复杂而真实的。他们的实验似乎是一场比赛,起初比谁做得更完美,后来比谁更拿得住对方,更能逼对方为自己退让,最后爆发争吵的时候比谁不低头,比谁更体面。
可是在爱里,体面也许重要,但那是最重要的吗?
结束放映后,我陷入了一种并不悲哀的伤感里,如同经历了一场轻柔的秋雨。此时夏日尚未彻底结束,凛冬尚未真正到来,微凉的风吹过,一片叶子悄然落在肩头。
那么你呢?
你是他的理想读者,还是他的钥匙?