信念和迷恋都是奢侈
这篇剧评可能有剧透
刚开始厌烦最近英剧的耍小聪明,就又陷在《敌友难辨》(A Spy Among Friends)里,六集短剧几乎等同六部上品电影,光影运镜一绝凡尘,让我看后丢魂地到处搜寻残渣反刍。
很多人联想到《锅匠,裁缝,士兵,间谍》,我觉《敌友》更象致敬蒙太奇的宗师片《德黑兰43年》,有大量自然声的白天街景和室内高光摄影的反差,配合的声效很绝,会在车辆往来、电报哒哒声中突然消声,那一刻仿佛世界在背后轰鸣,人瞬间被放大透视到骨子里,只觉又吓人又迷人。2022年的SPY少些沉重、更有流动感,画面似梦似真,有时象看一群意气风发的少年走远、自斑驳的老照片内回望我们,有时又象隔着一条街眼看衣冠楚楚的他们笑语酬酢。
谁说“沉闷晦涩”啊?它就是化二战间谍风云为二人兄弟基情(not)的故事,被渣得彻底的尼克·艾略特(戴米恩·路易斯)一把辛酸泪啊!就是以他的视角侧写金·菲尔比(盖·皮尔斯)这个剑桥五杰之首的人生下半场,那段历史本来就惊涛骇浪,何况A Spy又拉开了这群贵族天才之间心理交战、人生悲欢的大幕。戴米安·路易斯和盖·皮尔斯都有神发挥,艾略特明明对不起国家对不起人民,却华丽嚣张得象他来审别人;“澳大利亚人”盖·皮尔斯的贵族腔比某些不点名的英国演员好多了,个子不高的他却俨然那个高大潇洒、颠倒众生的间谍之王,这让这部剧美味之极。
历史上的金·菲尔比就是魅力大到把英国军情六处搞成筛子,艾略特只是他的“忠粉”之一,他把本国人搞成这样苏联人都不解,菲尔比半嘲半叹地解说“这群治人者又自大、又意气用事,他们就不相信自己人的目标不一致。” 剧里经常提到“high order”,贵族六处的艾略特理直气壮地欺负来审他的平民军情五处的托马斯夫人,Solomon夫人虽最后揭发了菲尔比、但对他当年信共产主义有同为剑桥人的理所当然,至于菲尔比最后终老苏联,就超出even本贵族阶层理解的order了。
剧中反复引用Ezra Pound的诗:
He cried no cry when they drave the nails, and the blood gushed hot and free.…… 他们拔他指甲时他一声不出,鲜血炽热喷涌 A master of men was the goodly fere, a mate of wind and sea 伟大同伴,人类主宰,风之友,海之伴 If they think they'ha slain our Goodly Fere, they are fools eternall. 如若以为已然杀戮了伟大同伴,实乃十足笨蛋
剧最后对菲尔比有点精神胜利法之余、对他“沦落”前苏还是有怜惜。两人注定永远分离后,艾略特恍惚间仿佛看到菲尔比对他笑闹地边舞边歌,一如往昔风华少年时,不觉潸然泪下。真诚的爱和迷恋必然悲伤,献身的代价从来昂贵,前提是献得起,信念和迷恋需要足够奢侈。
p.s.,
在现在极端保守的世界环境下,虽有立场,但SPY对菲尔比的写照依然深入,尽量客观真实到毫发,本英剧迷乐得继续傲娇。