关于《炊事班的故事3》
我上一次看《炊事班的故事》系列是在2006年,当时刚小学毕业,家里用的还是下面这种右侧有两个旋钮的老式彩电。那年夏天,就在这台笨重的电视机上,我收看了山东卫视对《武林外传》的重播。当时除了层出不穷且出人意料的包袱,我对吕轻侯的迂腐印象最深,其次是第30集“郭芙蓉回家探父母”时响起的歌曲Think Of Me。我以为郭芙蓉就此下线,还为此留下了几滴少年纯真的眼泪。《武林外传》的重播之后是《炊事班的故事1》的重播。当时帅胡、小姜、老高总让我出戏到白展堂、李大嘴和邢育森,我没看几集就关了。这一晃就到了2023年。再次打开《炊事班的故事》系列也是因为看《武林外传》花絮集锦时有评论提到了尚敬在2006年临时起意赶拍的《炊事班的故事3》。
《炊事班的故事》系列是我接触的第一个军旅题材。尽管十三岁时没看完,它在我心里播下的种子,却直到我三十岁了都未曾枯萎。与2011年高考后接触的第二个军旅题材、差点影响我填报志愿的《第五空间》的激昂但虚假不同,《炊事班的故事》系列留给我一种军旅生活单调而有趣的记忆。
以下仅针对《炊事班的故事3》。
(一)
平心而论,《炊事班的故事3》在剧情连贯上与《武林外传》相比是有一定差距的,前情的设定在后续的台词中往往被置之脑后,产生了显而易见的相悖——
例如,第14集因为老高虚报自己是正班长,胖洪阴差阳错被东南沿海的星级酒店聘为厨师长,胖洪并未拒绝。但第30集胖洪又说:“我现在为我退伍以后做点准备。打算退伍以后,回到我们家乡。到我们那里唯一的一个星级酒店,去当一个大厨师长。”编剧显然忘记了在第14集写过的内容。
例如,第14集刘干事给胖洪介绍对象时,胖洪气急败坏地表示说:“怎么回事啊?怎么又给我介绍对象啊?不是说好了回家去找吗?哎呀找这么多次,我怎么办哪?”但第29集胖洪又对战友们抱怨说:“不过人家还有个对象闹。我连个对象闹都没人闹我。诶,少来少来。不要班长长班长短的,班长对象你们都不管。”更何况在前一集(第28集)末尾,胖洪已经成功追求到了小卉。
例如,第17集老高借调到雷达连炊事班当正班长,第31集中间胖洪向炊事班众人称:“还有我们班原副班长老高,回村当副村长,也很有希望”。但在该集末尾的国庆军模服装秀上,老高总结说:“我没当上正班长我很郁闷呀,被这个小胖子一直压着。不过我想好了,等我回到老家,我准备当正村长。”可能有人会解释道,老高表达的是之前没在场务连当上正班长的郁闷和之后想逐渐从副村长迈向正村长的志向。话虽如此,仍不能抹去此处的突兀感。
例如,第27集大王主动请缨教老牛国标,过后吐槽老牛音乐踩点不准,说明他原先的确学过现代舞。但第31集筹备国庆节目时,大王连脚踢过腰都很勉强。
例如,卫生队和炊事班本身关系就密切,闫护士长和小张断续登场直至终了,而小姚在第12集之后默认下线,王连长在第16集之后也只出现在文书的传话中。虽然观众会理解是演员档期冲突,但这种采取不处理的方式属实有些遗憾。
(二)
《炊事班的故事3》是趁着《武林外传》大火临时决定拍的,因此邀请了许多《武林外传》的演员客串,更在台词中cue了无数次《武林外传》。其中多数属于明示,例如直呼“展堂”、“排山倒海”、“葵花点穴手”、“江小道”。虽然我会会心一笑,但这些梗的嵌入位置事实上很多时候与上下文语境格格不入。
(人物动作的)明示当中仅有一个出现频率高、运用又丝滑,那便是老高(邢育森)说话时的甩手。
反倒是占小部分的暗示往往安插得天衣无缝。
例如,邢育森的“吃着喝着,吃着喝着”和“我看好你哟”——
例如,范大娘的“我上面有人”——
例如,郭芙蓉的“我甲你港”和“我看你这个呆样子,我就想野蛮”——
(三)
有人说《炊事班的故事3》自从第17集老高借调雷达连之后,就不怎么好笑了。其实不然,后14集除了平庸乏味的第19集“老林家事(上/下)”以外,可取之处依旧不胜枚举,例如“钻石王小五”,“调走一个老高,好几个老高站起来了”,等等。
诚然,大王在一定程度上是编剧用来接替老高的新角色,不仅因为二人都是操着一口山东话的副班长,更因为二人都很严苛,与胖洪都能凑成一对“严父慈母”。但大王只是年轻版的老高吗?也不然。
我们先看军衔。七人中有两个士兵和五个士官,其中包括两个上等兵(小毛和小姜)、一个下士(帅胡)、四个中士(大周、老高、胖洪、大王)。
我们再看年龄。四个中士年龄各异,从剧中设定和人物扮相来看,大王和小毛、小姜、帅胡是同辈,而且都比另外三个中士的年纪明显小很多。当然,四个中士的扮演者实际年龄也是如此(1962、1964、1965、1982年生),这是题外话。
但这两点深刻影响了大王与老高的行为模式。
老高对功成名就的渴望,外化成他对当上正班长的日日夜夜的惦记。他时常流露出对服役多年、行将复员却壮志未酬的郁闷,甚至于谨小慎微想讨好领导、谋求上位,这与《武林外传》的邢育森是一脉相承的。但这并没有削弱他内心的善良。虽然注定与胖洪一人唱红脸、一人唱白脸时,他往往是那个挤兑敲打战友、甚至偷偷摸摸的反面角色,但他会在关键时刻委屈自己、成全别人。
大王对正副的关注则少了许多。他寻求的是话事权。即使身居副位,他也会不由自主地表现出对一把手所拥有的决定权的垂涎,说出这种啼笑皆非的话——“班长叫不动你了是吧?非得我这个副班长亲自叫你呀?”和“这个事请示完班长再来请示我。”在另外三个中士跟前,大王其实就是一个刚正不阿的新兵,他会有点嘴欠地满脸堆着笑、当面拆穿别人的伎俩和谎言,就连小姜和小毛找人走后门提士官他都要训一顿觉悟低。
概括地说,老高想实现个人的抱负,大王想恪守炊事兵的使命(见第18集小本本随身带,“和雷锋同志比起来,他还是有一点点差距的”,“为了部队节省每一分钱”,见第23集“你们这是什么工作态度啊”,等等)。大王的劣势在于管理技巧不如胖洪和老高。胖洪同样珍惜荣誉、追求上进、原则性强,但他以慈带兵(“这回王班副不说我也要说”,“王副班长说得一点也没有错,他要不说你,我也这么说你”,“王班副说得确实有道理,这个事啊就是他不批评,我也要批评你们”……),而大王以严服人。老高同样唱白脸,但替人顶雷时他少有外露的怨言,深得民心,活脱脱一头吃苦耐劳的老牛。而大王甚至会主动开脱责任,仿佛一匹桀骜不驯的马犊。
另外,假使我们把老高和大王看成时间轴上的镜像人物,那就更耐人寻味了——一身正气、满怀激情的热血青年走进军营,处处不吐不茹、铁面无私、克己奉公、尽忠职守,以期为祖国的建设发挥更大的光和热,谁知直到中年还隐而不彰、不能得志,便郁郁寡欢,开始委曲求全、甚至忍气吞声,内心却始终难以释怀。幸好编剧在末尾提拔了年纪轻轻的大王,又让人到中年的老高光荣退伍,不然真成了军营版《一地鸡毛》。
(四)
《炊事班的故事3》主配角们的演技之到位无需赘言,赛过当下绝大多数电视剧,甚至还藏了几个国家一级演员。一众主配角中,最符合传统意义上魁梧挺拔的军人形象的,不外乎是帅胡、大王、谭副指导员这三位。其中,谭副指导员生着薛宝钗般“面若银盆,眼如水杏”的特征,因此前二者更贴合,见第18集大王的初次登场和第31集炊事班的集体站姿——
片中对来自五湖四海的方言对白的大规模使用,是喜剧效果的一大源泉。主角团中最搞笑的角色当属偶尔走路顺拐、闷声放大炮的大周。他总是一本正经、大智若愚的模样,冷不丁扔出一两句歇后语,取笑别人。看似圆滑、实则主心骨的胖洪是最缺乏喜剧色彩的角色。方言是其一,胖洪的角色定位是粤语区人士,但他的广东普通话也仅仅比他的粤语学得稍微好了一丢丢而已,明显不如福建人士的姚晨饰演的小姚讲得自然。其二是《炊事班的故事3》没有一集给胖洪留有可发挥的余地。他时刻要稳住大局、作为表率,因此他失去了像大周、小姜、帅胡、小毛这四位恣意抽风搞怪的可能性。同时,老高和大王作为白脸的存在,限定了胖洪唱红脸的必要性。假如一个一家之主成天散漫淘气、耍小聪明、好心办坏事,这个故事就违背常理而存在了。
另外,《炊事班的故事3》发生地点的特殊性在本质上导致了情节的单一。同是情景喜剧的《武林外传》,尽管主要场景也囿于同福客栈内外和屋顶以及后院,但主角团的人际关系网庞大,除了七侠镇上的食客、县衙和生意同行,佟湘玉背靠龙门镖局,白展堂脚踏黑白两道且被官府追捕,郭芙蓉有六扇门和朝廷撑腰,莫小贝纠缠于武林各派的争斗中。这林林总总、鱼龙混杂的连结,确保了出场人物和突发事件的随机性和多样性的最大化。而在《炊事班的故事3》的军营里的炊事班里,莫说没有闲杂人等,连可以发生的事件和可以出现的人物的社会属性都数得过来。
但《炊事班的故事3》在它的能力允许范围内做到了最好,它依然像《武林外传》一样,将对当下社会事件的反映乃至针砭时弊以插科打诨的诙谐方式呈现出来。拿最后一集(第31集)作为例子,“满城尽是炊事兵”影射2006年张艺谋的电影《满城尽带黄金甲》,下一句便光明正大cue了 2005年陈凯歌的电影《无极》,紧接着用“一个馒头引发的故事”暗示2006年胡戈用以讽刺《无极》的作品《一个馒头引发的血案》,之后又用“一般编剧写废了都是策划统筹啥的,一般演员演废了都改导演了”加以嘲讽。又如第23集王班副那句“我梦想照不进现实,我把现实照进梦想还不行啊”大概率是在戏弄2006年徐静蕾导演、王朔编剧的电影《梦想照进现实》,之后又暗示“我们非常想把你捧红,包装啊啥的各种手段全都用上,但是你得有实力呀,你没实力你别说包装了,你装包里也不好使。”等等。
(五)
让《炊事班的故事3》结束这个系列是一个明智之举,尤其是最后一集(第31集)在前半段庄重致敬了浴血奋战、保家卫国的人民英雄们,在后半段先让这几位为国家奉献过青春的主角都有一个美好的未来,再用一段弘扬主旋律的半庄重军模服装秀让每个主角重新登场。