解读艾米、婚姻、镜头语言

网友们改编了张爱玲的名言来评论这部电影：婚姻是一袭华美的长袍，里面爬满了虱子。

女主艾米从小就生活在父母给自己写的《神奇的艾米》这本书的阴影下，她遇到三任不同的男友各自表演了三种不同类型的女孩，尼克喜欢酷girl，她便扮演酷girl的角色，但随着两人的失业，尼克放弃了努力，变得颓废懒惰，甚至还出轨，这些让婚姻生活岌岌可危，于是艾米让书中那个完美的女孩彻底消失了，接替而来的，是她这个可以掌控一切的“神奇艾米”，而她实现这一目标的手段就是通过媒体。

“群众从未渴求过真理，他们对不合口味的证据视而不见。假如谬误对他们有诱惑力，他们更愿意崇拜谬误。”——乌合之众

艾米的父母一次次把记者会做成了真人秀，不仅煽动群众，还不忘宣传绘本，而媒体也为了流量一次次发酵舆论，找漏洞、挖爆点，在各方的推波助澜下，法律尚且没有宣判，尼克却已在媒体口中被定性成了杀人犯，没有人在乎事件的真相，他们断章取义、人云亦云，他们只进行一场又一场的狂欢，当尼克决定反击也在媒体上表演时，艾米又看到了希望，之前真是因为尼克放弃表演，让艾米无计可施，因此她一开始的计划原本是自杀后诬陷尼克，当男主角站在舞台上后，艾米也恰到好处地出现，这时所有的聚光灯都打在他倆身上，这场好戏也迎来它的高潮，它的成功，不止取决于艾米和尼克，更是需要媒体和舆论就能杀人的当今社会。

大卫芬奇此片不仅是在揭露婚姻的黑暗面，媒体隐喻也始终贯穿其中，并且在影片后半段集体爆发。

片头和片尾艾米的特写镜头就像是一只趴在人怀中不辩喜怒的猫，恰巧影片中也有一只猫，尼克对它宠爱有加，而这只大橘总是静静地呆着，看警察取证，看门外的媒体，最后艾米回家之后尼克因恐惧不敢入睡抱着猫坐了一整夜，第二天一早起来却看到它站在女主人身边，女主人露出冷冷地微笑，大橘则眼神孤傲，他们像是一体的，又像是实体与影子前后交汇，那一天尼克终于明白了二人的从属关系，向艾米妥协并配合表演。

二人每次接吻的时候都被秒切，这种剪辑切断了观众的情绪，让观众感受不到丝毫爱情的甜蜜，从而留住最重要的悬疑感；二人的博弈中，当二人经济危机开始艾米处于强势地位时，艾米总是处于高处俯看尼克，并且艾米的画幅占比也远大于尼克，但当描述她为了挽救婚姻想要生育和尼克谈论时，艾米从高高的楼上直追到楼下，随后被尼克推倒在地，自此后艾米的画面总是横躺在镜头下方，尼克已凌驾在艾米之上，这种风格一直延续到艾米遇到大冤种前男友，当他表现出不满和控制时，艾米显得弱小无助，大冤种在高处施压，艾米全程仰视对方换取同情，当她计划完成准备实施时，又一次颠倒过来艾米处于镜头上方，重新占据了主导位置。所以，好的导演一直在用镜头引导着故事的走向，让观众在无形中与影片同频。此外影片有很多细节还致敬了经典电影和书籍、摄影海报等，这种站在巨人肩膀上的方式只会为影片的深度增色不少。