《永安镇故事集》一切都没有发生
这篇影评可能有剧透
本篇文章涉及一定剧透,尚未观影的读者请慎重观看。
《永安镇故事集》用了三部华语电影的名字作为电影的三个段落:《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》。绝大多数观众可能会满怀疑问,这片子到底讲了什么?在此只能将一句片中台词放在此处:电影不是思维,而是感受。
《永安镇故事集》可能是近年来中国院线上最独特的存在,一部“元电影”(一种将电影自身作为表现对象,构建一个具有本体意识的与自我反射的电影世界),电影的三个章节是写给现实和理想的三首诗,也是写给电影和观众的三首诗。
第一章
《独自等待》写给现实
一个剧组来到永安镇拍片,一个刚生了孩子不久的小镇饭馆老板娘与电影结缘,她做的一手好鱼,乏味的生活因为这帮电影人从而荡起涟漪。最有趣的一个章节,是她穿着戏中服装拍摄定妆照时的一次次转身,在一次次快门闪烁的瞬间,一个普通的小镇女性人生第一次走近电影,看到了一个崭新寰宇
她身材苗条,面容姣好,但在镇上的菜市场,卖菜的阿姨只会问:“这么瘦,不再生个孩子?”作为小镇女性,她的一生已被母与妻这两重身份压在肩头,自我被慢慢稀释。而导演却对她说:“第一次见你,我就觉得你长得像金敏喜。”对老板娘来说,她甚至不知道金敏喜是谁,但这不重要,重要的是她无限接近一个全新的身份,那是一张未曾想过的脸。
只不过,当大明星陈晨进组后,她的梦碎了。最后一镜,她用菜刀反复捶击着鱼头,掉落的鳞片是她尚未凝结的泪,也是她这一生的缩影。涟漪刚刚泛起,却是死水微澜。
第二章
《看上去很美》写给理想
杨子姗饰演的陈晨回到家乡,墨镜摘下后,眼中有一丝迷茫。当她回到永安镇后,她在社会和外界上的光华一点点退却,在他人眼中她是星光夺目的明星,家乡的骄傲,但她在永安镇里找到的是现实,是本我,是回忆。
陈晨与自己的初恋陈宏(杨瑾饰)见面、聊天、嗦粉,只是他已是人夫,有了孩子和妻子,过着相比自己平凡的生活,两人梦倒塌的地方,早已爬满青苔。在陈晨去往陈宏家后,爆发了争吵。两人曾经的爱平等青涩,但随着物是人非,他们的身份和阶层发生了变化,脑海中对这个世界的理解也大相径庭。陈晨奔赴了理想,好像成为了第一章节老板娘脱离现实苦海的翻版。陈晨咆哮着说:“我当时离开这里,就是不想成为你妻子这个样子。”但是这也注定了她的归宿只有无边的天空。
她被世人仰望,但高处不胜寒。有句话叫:“乡愁是男人的奥德赛,逃离是刻进女人的史诗。”于陈晨而言,理想看上很美,世界很大,她似乎成为了导演口中反复提到的“女性意识觉醒“的擎炬者,但她的孤独只能无声地被画在水雾迷离的玻璃上,成为一只默默流泪的眼。这一刻,理想变得虚无,现实也早已远去。
第三章
《冥王星时刻》写给此刻
电影的第三段落是对电影行业的解构,也是对荒谬现实的重构。操着京腔的导演和编剧因为剧本问题产生了分歧,讨论最终演变为争吵。搞笑的语气和生活化的场景所探索的其实是创作者的内心世界以及电影和生活的关系。同时这也是一场电影观念的撕扯,创作者和现实环境、观众以及电影本体构成了四方对话。
“我理解的人物就是带着一点点期待活着,现实生活里人的状态本就是静止的!”
“艺术是为人的死亡做准备,开垦并耕种人的灵魂。”
“艺术是无用,供人娱乐消遣,填补人心里那一点虚无。”
“拍电影就是往时间的大海里扔漂流瓶。”
导演和编剧一次次激烈的交流,想要无限地接近电影之神莅临的时刻,也就是所谓的冥王星时刻。在冥王星上,看地球,似乎总是地球早晨六七点的样子,天色幽昧,黎明渐现。那似乎是创作者灵感喷发的时刻,也是每一个人生命里进退失据的瞬间。通过导演和编剧的大段金句对话,电影让所有人进入了创作者的世界,也是创作者所面对的苦旅困局。
电影的结局是这部电影的开机,落幕于开机鞭炮的烟尘中,结束即是开始,冥王星时刻就是此刻。电影里有一句有趣的台词:“在永安镇什么都不会发生。”这好像是生活的常态,是个体在时代车轮下的宿命,也是每个人看完电影的真实状态。和朋友们聊上两句,在网上刷一刷,这个故事将被遗忘在生活的其他碎片里,但事实上,我们没有忘记,因为每一个人,都是永安镇的居民。
大众电影杂志微信公众号发表。