你知道人生吗？

明晃晃的树影投射在车顶，车里的女人正哭得撕心裂肺，她攥紧一张照片，努力压制自己，不让哭声传出车外。因为她发现眼前的槐树跟莫东童年照里那棵一模一样，她意识到方才跟杀死莫东的丈夫一起大快朵颐乌鸡汤的所在，正是莫东的老家。莫东曾说梦想盖间料理店，家人因此能够团聚，莫东的心愿在他死后得以实现。

美爱跟莫东的爱情始于意外，她的丝巾随风飘落到莫东脸上，沾满她芳泽的红丝巾瞬间蒙蔽了莫东，彼时莫东刚刚复员，这位旅途中邂逅的美艳女人令他意乱神迷，她来自充满诱惑和危险的新世界。

莫东为了美爱卷入帮派斗争，替她的情人朴社长干掉死敌，却因破坏江湖规矩被朴设局杀害，临死前他那扭曲悲伤的脸钉在车窗上缓缓滚落。莫东，这个世界上最爱她的男子，也是唯一能保护她的人，像条狗一样死在她面前。

莫东的爱近乎殉道，从在火车上手握丝巾搜寻美爱的那刻起，莫东的悲剧就已经注定，他知道加入黑帮的结局，却仍然义无反顾地奔赴。他心地善良极其念旧，始终不忘童年河水里游动的绿鱼，发誓要为家里盖一间带院落的饭店。

《绿鱼》是李沧东电影生涯的起点，此前他因辛辣的现实主义写作而成名，突然有天他觉得自己写的不好，经由朋友引荐进入电影界，独特的经历塑造他的文人气质，作品里遍布丰富的隐喻和深邃的内伤。强烈的宿命感和时代气息交织笼罩这部影片，爱情，黑道，仇杀，都市化进程，以及那个别扭、卑微的男主人公，平凡的生活被时代激流冲击得体无完肤。

尽管在《密阳》和《诗》里，李沧东倾全力灌注他对女性处境的深切感悟，电影手法也更加成熟，可是“绿色三部曲”里的每一个女性角色，都令人过目难忘，《薄荷糖》里的美好初恋、信仰耶稣的妻子、酒吧女孩，《绿洲》里渴望爱情的残障女主。

《绿鱼》里的漂亮旅客美爱，清晰地勾连出男性社会的一个剖面，美貌使她始终处于男人视线交叉的聚点，她不可能安安静静地当一名歌女，莫东的出现，虽然他为美爱来带一缕曙光，无法撼动她的处境，很快这一缕光又被扑灭。

因此，美爱的声嘶力竭，也是哭诉自己的命运。