超自然童话的开始，血腥悲剧的结束

作为一名直觉党，朗贝尔第一次出场我就知道故事可能的走向，而且这已经是Tavernier 晚年的作品，不同于当年的豪情玫瑰，豪情玫瑰完全是剑侠小说背景下的冒险电影，Montpensier王妃更像是一首旧时代挽歌，Tavernier一直是错综复杂人物关系群像构建的高手，所以闺阁文学中的危险关系以一种完完全全的女性主义展现了宫廷——几位王子为了抢夺佳人（内斗），从而折射同时代的宗教战争（内战），片子前期是王子们在战场上大放异彩，这期间发生了普瓦捷围城、蒙孔图尔战役和攻占圣让德昂盖利战役，但实际上，他们是在为一场本质上不光彩的战争（内战）服务："在查理九世统治时期，内战使法国四分五裂"。宗教战争使王国遍体鳞伤，用尼古拉-杜博斯（Nicolas Dubos）的话说，内战是 "极端的罪恶"，他曾专门用一卷书来论述这个主题。对外战争可以是庄严和正义的，而从修昔底德到亚里士多德和帕斯卡尔，所有哲学家都承认 "内战是最大的罪恶"，并将所有的侮辱都集中在内战上。内战被定义为自相残杀的冲突，其卑劣程度甚至无法为交战双方带来声誉。阿格里帕-德奥比涅（Agrippa d'Aubigné）不仅写了《悲剧》，还写了《内战论》，他展示了一个国家自相残杀的骇人情景。"内战达到了对外战争无法达到的屈辱程度"。小说家将她的作品置于内战的旗帜下，立即谴责了她笔下男性角色的所有尚武和阳刚的价值观。在圣巴塞洛缪日的晚上，从内战进入了纯粹的平民大屠杀，同时是三位王子在宫廷舞会中不择手段地勾引和欺骗王妃以达到互相之间的侮辱攀比和卑鄙的复仇。

朗贝尔饰演的Chabannes公爵，集高尚，仁爱，博学，谦卑于一身，与王妃的美貌，智慧，才学，美德相得益彰，在那个时代，上流女性在社会中扮演着重要角色的观念是 "珍爱 "社会文化的根源。女士们的陪伴和她们所激发的爱有助于软化年轻人的道德，使他们能够适应以相互享乐为原则的社会生活。贵妇们喜欢把自己描绘成文明的女英雄，能够让男人摆脱天生的土气。而爱情是一种 "去粗取精 "的手段，使他们适合比卫队更高雅的社交生活。

公爵则类似中国古代士大夫的形象，也就是朝臣（廷臣），将宫廷视为实现自我价值的场所，并将宫廷男女塑造成中世纪和文艺复兴时期最高理想的化身。廷臣既是骑士，也是文化人。他们对法典的精通是其思想和心灵品质的体现。这些才能使他成为王公贵族的理想顾问，廷臣有责任引领君主走上美德之路。一个熟练而完美的廷臣的目标，就是要知道如何通过细腻的行为和他所拥有的优势品质来赢得王子的好感；这样他就可以利用这种好感来教导王子他所需要知道的重要道理，这样当他知道王子的意愿倾向于他不应该做的事情时，他就可以利用他所获得的信用的权威来打击王子的恶性倾向，并培养他的美德。廷臣知道如何将稳重谨慎与生动活泼的头脑和令人愉悦的举止结合起来。正如朝臣所拥有的身心优势使他赢得王子的尊敬和仁慈一样，在我看来，他培养王子向善、保护王子远离邪恶的热情也是他所受教育的宝贵成果。Chabannes公爵堪称这方面的典范，他总是在三个王子之间调停各种矛盾，并以才学赢得Montpensier王子的信任和崇拜，即便他不在竞争者之列，但他崇高的品质和克己的情感也赢得了王妃的好感和友谊，并为了促成女主人的恋情而不惜牺牲自己，因为在原著中，在他的脑海中会浮现出情人心中最悲哀的想法，他始终付出自己的奉献。但无论是Chabannes公爵还是Montpensier王妃，这些完美的阴性为主导柏拉图式愿景最终还是被欲望及好斗的雄性征服杀戮为主导的现实世界所打垮，即便崇高如Chabannes，他也不得不忍受谎言，背叛和激情的折磨，过分的顺从也为他带来了人格上的羞辱，变得卑微并成为爱情的奴隶，在这个残酷对立的世界中，爱与善是弱者的代名词。随着Chabannes公爵在圣巴塞洛缪日大屠杀中被误杀作为终结，整个故事也陷入了极度的悲观主义。

1650-1660 年，由于新的政治环境以及道德和宗教领域的某些快速发展，出现了某种程度的黑暗。

小说本身是在 "弗朗德战争 "失败后不久写成的。在这场冲突中，贵族阶层的支持者拿起武器，捍卫自己的利益和特权，对抗试图将绝对权力强加于整个王国的国王势力。经过四年的战争（1648-1652 年），贵族们战败了。这次失败使绅士们失去了在国家命运中发挥积极作用的希望，导致他们的梦想和理想破灭。他们所信奉的骑士精神破灭了；他们在冒险小说中描绘的光荣和荣誉的海市蜃楼，也被他们在法兰西战争中遭受的溃败击碎了。

导演故意在结尾让女主去公爵墓地吊唁遇到了曾经提到的年轻人，似乎是不打算把故事讲得太绝望，但正如开头提到的，无论如何这部片的主角不是Montpensier王妃，而是Chabannes公爵，导演完全明白，即便只是暗示，整部影片揭开了文艺复兴虚假光辉的神秘面纱，因为它实际上是人文主义的坟墓。

在我不知道克利芙王妃之前，不知道Lafayette夫人在法国文学史上的地位，Tavernier毫无疑问知道法语人文主义的精华在哪儿，所以台词，背景，遣词造句都极其精心，自然少不了美食和正统的文艺复兴时期贵族的农场主生活和奇葩的中世纪婚礼圆房礼仪，城堡的选址和精美的服化道，包括动作戏的剑术指导，无论这样的故事放在当下是否过于矫揉造作，但对比其他商业片无意这是最诚挚的法兰西人文课。