与爱无关
这篇影评可能有剧透
一个十七岁的少女，认识你没多久就的未着寸缕将自己展示在你面前，接着忽然问一句：“你每月跟你妻子做几次爱？或者说，一年几次？你爱她？……我爱你，因为你和我一样孤独。”
而这些话还真像几枚细如牛毛的绣花针，一下子刺进了你的心脏最深处，细微到没有任何痛楚，又沉重得像铅般永远无法拨出。
现实会有这样的女孩吗？当然不会。
除非这个女孩，是从你的内心深处走出来的。
女主是一个从头到脚，都极度不真实的存在——换句话说，她是男主内心深处潜意识的拟人化，具象化。
她代表的不是她自己，而是男主不敢面对的自我、深层欲望。
这到底是17岁少女意识到的，还是男主自己在几十年的人生里意识到，然后通过女主这个潜意识具象化角色的嘴说出来的想法？
他妻子问，“你很久没有对我的思想这么感兴趣了吧？”
男主答，“你已经不需要我的引导了。”
一个生活泛不起波澜的中年男人，渴望着有一个迷途的灵魂让他指引，让他重新点燃在岁月流逝中消亡的热情——女主真是完美符合这种臆想啊。或者说，她就是在渴望、臆想之中诞生的。
所以你能看到，男主对女主的感情充满了一厢情愿的幻想：他认为女主应该是纯洁无瑕的，无法接受她身上存在任何一丁点的污秽。
当女主避开男主，给小混混朋友钱时，男主开始不停追问：“他是巴黎人？他是干什么的？他住哪？”
他感到气愤，你怎么能和那些不三不四的人来往呢？还必须躲开我？
当女主没来学校，他看到一群小混混从女主家里鱼贯而出，搂搂抱抱烟不离口，他彻底爆发了。
他无比愤怒的打开了所有的门窗，掀翻了摆满烟酒的木桌，试图把一切不符合他所想的污秽从女主的世界中驱逐出去。
而女主只是轻轻地吻了他，把窗户再度关起来，让整个世界回到了不为人知的状态。
女主褪去外壳，紧紧地靠入了男主的怀抱——男主终于和不敢面对的自我融为一体，他也意识到，她远不像自己幻想的那般纯洁无瑕。
事后，男主打开了窗户，一道微光照亮了黑暗中赤身裸体的女主。
从这一刻起，女主真正走出了心灵暗室，与男主一同漫步在温暖和煦的阳光之下。他们甚至能在天地的注目之下交合，一切都是那么美好与自然。
但这仅限于没有旁人在场的时候。
女主问，“你不想留下吗？”
男主说，“我得回家。”
说到底，男主只能在「不危害到现实生活」的前提下，与自己真正的渴望赤裸相拥。一旦女主所代表的潜意识要浮出水面，展现在他的妻子、朋友、学生面前时，他根本没有勇气面对所造成的后果。
所以女主只能独守空房，试图等待拨云见日的那一天。
男女主的每一次交合都是暗喻——暗喻着男主不断深入自己的内心，越来越接近潜意识的真正面貌。
所以每一次缠绵过后，他们的关系都会产生无法预测的重大转变——你看到了内心潜伏着的真相，你又有多少勇气去接受呢？
这一次，女主更为灰暗颓废的过往被彻底揭开。
女主说，“你别把这想的太凄惨太黑暗，我们对此都习以为常了。你知道吗？在某些方面我是很坚强的，你别生气好吗？我告诉你这些是因为信任你，你知道吗？”
但男主问，“据我所知，所有xd的人都是撒谎好手。他们总是说这是最后一次，完事后就戒了，不是吗？”
女主眉目低垂着回应，“是的。”
男主又问，“那我怎么相信你没骗我呢？”
女主在开始只是担心男主生气，而男主根本不是生气，是幻想中的美好被现实的阴暗彻底撕碎，那巨大的、无法逾越的落差感，让他既恐惧又心灰意冷。
女主说出再多的誓言，做出再多的保证，对他而言，都不过是一句“有什么用呢？”
他无法相信女主，无法相信自己内心最深处的冰山如此巨大，巨大到遮蔽了整片天空。
当人们真正触碰到自己灵魂深处，又发觉那个「真实的自我」与自己一厢情愿的幻想截然不同，往往会再度将其埋葬，沉没于海底，以此逃避一切。
所以女主再怎么打电话，男主也不愿接听。
但男主缺乏勇气的问题，并不仅仅表现在他逃避女主这一方面，另一方面，则体现在他始终与女主藕断丝连这一点。
所以妻子才会被不曾间断的电话逼得情绪崩溃，砸烂了镜子抱头痛哭，并要暂时与他分开。
而男主也没能忍受多久的孤独，很快便再次去寻找女主，不断的回拨号码。
当女主再度回归，他们也再度坦诚相见。
面对男主，女主断断续续说了很多，想和男主住在一起、不在意男主的年龄，最后低下头，带着啜泣开口道，“你没听出来我是在求你么？”
男主只是回应道，“那我们靠什么活下去呢？就靠爱情和清水？没人会接受我这个年龄的老师和自己学生在一起的。”
女主又劝说了一会，最终一针见血的戳破了男主的虚伪，“你是想说，你没有勇气离开你的妻子和我走下去吧？”
他始终不敢以颠覆现有的生活为代价，去接纳灵魂深处的自我。
可他试图维持不变的生活还是破裂了。
一者是他自己的懦弱，既不愿和女主私奔，又不愿和女主彻底断了关系。
一者是女主对男主的感情，既清澈如水又炽烈如火。
因为如水般纯净，所以她在单独面对男主的时候始终是那么温柔卑微。
又因为如火般猛烈，她知道怎么逼迫男主再次面对自己。
刻意在男主面前与别的男人交好，看着男主对她心心念念又不断逃避，当情绪的火药堆积足够，只需一根导火索便能将平静的海面彻底引燃——打砸男主妻子的车和书店。
最后一切都如女主所愿，当火焰将冰冷的海水灼烧殆尽，海底那座万年不化的冰山亦无所遁形。
她就是你的内心，怎么可能不了解你，怎么会不接纳你？
不管你爱她，恨她，喜欢她，厌恶她，她都始终是你的一部分。无论她是好是坏，都是你内心最纯粹的渴望，你怎么能摒弃最深处的自我呢？
把这段台词代入整部影片：男女主都在研究哲学，目的正是为了掩盖他们自身的痛苦和内心的潜意识。当两人相遇的一刹那，潜意识浮出水面，男主明白了自己对生活是带着绝望与悲观态度的，他想真正让生活与潜意识融为一体，就必须要「推翻原有体系」，彻底改变现在的生活。
可惜的是，男主到最后也没有突破心灵的桎梏。生活确实被改变了，却不是他自愿改变的。他从来没有战胜过懦弱的自我。
所以影片的结尾，女主所代表的潜意识被摒弃在一个无人知晓的心灵角落里，只能默默注视着男主，无助的逐渐消亡，最终不复存在。
男主第一次眺望大海，是在一个狭小的电视机里。
当女主彻底消亡后，他才真正的来到了无边无际的海水面前。
如果他没那么懦弱，恐怕如今也能和电视里的情侣一样，与女主共同享受着海风与浪花。
「海」到底是什么？我认为是一种超脱于现实与自我之上才能看见的精神世界。就像女主母亲所谓的“每隔两个月就去见一次上帝”，“上帝”就是她眼中的「海」。
女主作为男主的潜意识（思想的一部分），她看见的「海」就是男主本身。
即便她不在了，男主心中的渴求也不会因她而亡，他的内心并没有因此改变，只是失去了具体的目标，导致这种渴望变得迷茫无助了起来。
那么男主此刻看见的「海」，又会是怎样的一种光景？他真正的自我没了女主的指引，又会飘往何处呢？
说个有意思的，这片子结构和《革命之路》挺像的：男人想改变一成不变的现实，却又屈服于自身的懦弱不敢前行，女人则不顾一切的追求最纯粹的理想，最终以一个无比惨烈的结局改变了所有。
人若是缺少选择的勇气，往往心灵与肉体都只会在摇摆不定中化作灰烬消逝。
