群星陪着做试验，层层套娃讲故事

在点开《小行星城》之前，预期中是一部带着科幻元素的文艺片。

开场十分钟后，脑海中自然浮现出《布达佩斯大饭店》和《犬之岛》，果不其然，全都充满着韦斯·安德森的味道。

安德森已经不是什么无名小卒了。

光是看看《小行星城》的阵容，已经是“群星荟萃”了。

01. 群星演绎的怪诞喜剧

除了安德森御用的詹森·舒瓦兹曼出演了男主角，勾搭上了斯嘉丽·约翰逊（片中也饰演电影演员），还有汤姆·汉克斯，蒂尔达·斯文顿（才出演了《记忆》），阿德里安·布罗迪（《钢琴家》）。

如此多国际明星，都愿意陪着安德森来玩这场叙事和色彩的试验游戏，真的是太有面儿了！

毕竟有戛纳金棕榈的加持，也该他豪横。

在这部《小行星城》里面，安德森继续肆意挥洒着他在色彩、构图、镜头摇移和场面调度的个性化展示。

影片的主要故事，是一个失去妻子的中年鳏夫（战地摄影师），开车带着四个孩子参加沙漠中的科学夏令营，在夏令营中认识新朋友、学习新知识，还会参与到科学创造竞赛中。

夏令营中自然还有其他同样具备科学素养的家庭及孩子，然后在一次观察星系的活动中，他们就真的见到了外星人，开着飞碟来把他们的“小行星”抢走了。

然后情节就从家庭轻喜剧迅速转变为国家级科幻事件，整个夏令营被接管，参与者被逐个审查，鳏夫的岳父还专程赶过来，一家五口也在与其他人的相处中，逐渐袒露心事，并获得真爱。

故事看上去平淡无奇，算不上多精彩。没错，这故事，就是一部五颜六色照片构图滑稽面瘫版《宇宙探索编辑部》。

但是如果你对安德森略有了解，就知道他的怪诞想象、独特美学与生猛操作，都是在故事之外肆意挥洒。

02. 层层套娃的叙事架构

上面的故事简述只是《小行星城》最主要的一条线索。安德森显然不会老老实实地讲故事。

他在这部电影中，设置了俄罗斯套娃一般的故事架构，再以话剧式场景表现出来。

故事最外层是一个电视节目，主持人（《绝命毒师》的老白）在台上絮絮叨叨，向大家介绍一部剧作是如何创造出来的。这之后，他会不时跑出来叽歪谈论一番。

接下来一层，他介绍的这位编剧叫康拉德·厄普，一位梦想着完成一部优秀剧本的男人。除了写剧本，他还要接受男演员的勾搭，以及在勾搭中失去了自己的原则。

然后就是剧本中的故事，这位鳏夫带着孩子参加夏令营，各种啼笑皆非的怪诞情节。由此开启了故事中的分剧情。

包括：与其他人的相遇，鳏夫与电影女演员的欢情；大儿子与女同学的青涩初恋；像拼图般透露的妻子去世真相；女教师与牛仔的恋情；外星人的突然出现，国家机器为此开始运转行动，直到最终的解决。

在最后一幕，演员从彩色片场穿越到黑白世界来了，直接打破了次元壁。《消失的她》片尾既视感，放在这里则不是戳破渣男的阴谋，而是要开始对电影的虚构属性和拍摄行为进行反思。

看上去够复杂吧？这还没够，安德森还要运用经典的“三一律”，采用分幕的方式把这些故事组合起来。

同时全过程用黑白和彩色画面将电视节目和剧本故事分开来，两条线索并行的状态又像是对《奥本海默》的戏仿。

因为有爆炸蘑菇云，有浓烈色彩，有双线叙事，有朋友说看这部《小行星城》，顶得上看《芭比》和《奥本海默》两部。哈哈。

或许是对自己还不够自信，安德森仅仅在电视节目那一层采取了话剧式的场景表达，剧本部分则集中在夏令营的主题场景中，这与拉斯·冯·提尔《狗镇》里那样简练纯粹的话剧表达还存在差距。

不过这种话剧式表达历来是毁誉参半，如果安德森下部作品准备继续朝着话剧方向深入的话，他可是要冒更大风险。

03. 浓烈色彩与工整构图

终于说到安德森的独门绝活啦，即色彩与构图。

《小行星城》的色彩一如既往地饱满，场景几乎限定在荒漠中的主题公园内。同时充盈着一种浓烈的装置感，仿佛是真人演出的“黏土动画”，与《犬之岛》的质地正好反响。

于是整部《小行星城》，要么是电视节目的黑白话剧，要么是主题公园中黏土感的彩色画面，总是透出怪诞的喜感，自然为故事增添了不少叙事张力和悬念。

在此基础上，更有安德森贯穿始终的工整构图。

这份“工整”，是一种框架之内，视觉形式远大于呈现内容的工整，画面中的人物、道具、背景、动作、调度，全部都是为了画面本身的质感服务。就像前面提到的“真人表演的黏土动画”，全部在一个小盒子中完成。

而黑泽明在《七武士》的工整，是通过构图和调度，完全服从于人物的行动、情绪，以及故事本身的走向。时代风格与场景运镜都是人物命运的注脚，自然产生出一股庄重的“史诗感”。

于是安德森的作品，“工整”得有些“刻板”，或许会被认为“小气”，难觅“史诗感”，反而是多了几分滑稽、天真和稚气，当然这是另外一份有趣的美学风格，不过久看之后，也许会引起少许厌倦。

电影的末尾，男主角从彩色片场中直接冲出来，跑到上一层“现实”中，终于碰上自己从未露面的“亡妻”，两人以台词完成了对彼此情感的回溯与升华。探讨戏剧的美学哲思也拥有了真挚情感的注脚，让这部非常形式化的电影也终于有了感情的支点。

片尾更是一场“颁奖礼”闹剧，那个和《宇宙探索编辑部》里面颇为相似的外星人也跑了出来。所有的人齐声复诵：如果不睡觉就不会醒来，如果不睡觉就不会醒来。

是在说电影这项“造梦艺术”？还是沉入男欢女爱的红尘男女？庄周梦蝶的生命感知，或是这个真假难辨的现实世界？

如同安德森提供的谜题，留待各位观众自行体会吧。