你有没有这样一个亲戚
这篇影评可能有剧透
看之前以为是一个“上海堂吉诃德”的故事:一个梦想以修复文物为生的青年,如何挣扎在物欲横流的都市困境里。越看越不对劲:主人公房君睿,男,上海本地人,30来岁,跟父母同住,职业保安,月薪几千,对当下生活状态并不满意,想成家但坚称没人会看上没房没钱的自己(真的是因为没房吗?)
看似情节平淡,只是展现了房君睿生活的各个场景和家人间的对话,但它并不乏味,充斥着激烈的冲突和刺耳的“灵魂拷问” —— 每个家,或多或少经历过类似的争吵,因此不需要跌宕起伏的情节,也会对这种同一屋檐下胶着的情绪产生共鸣。房君睿的状态,让我想到了一些远房亲戚:一生郁郁不得志,感叹生不逢时,一屋不扫却觉得自己可以扫天下——只是父母没有给他扫天下的条件。
跟着导演耐心和慈悲的镜头,这个普通上海家庭的矛盾和困顿逐渐浮出水面。房君睿虽然家境一般,但他在全国最富庶开放的城市之一,有一个不需要任何付出就有的、遮风挡雨的屋顶。他长相端正、四肢健全,还有如此关心自己的朋友——是不是这一切来的太容易,才会觉得如此理所应当(entitled)? 他可能确实是这么以为的——而且,不光这些是他应得的,有好工作、新房子、老婆……这些也统统是命运本该为他准备的必需品,怎么看起来别人都有,唯独他没有呢?也许这不公平。可这只是最“表面的”不公吧,他缺失的是更深的东西。
他和父母间重复的冲突、朋友对他执着的帮助……一遍又一遍,作为观众,我开始觉得疲倦。他每天睡到日上三竿,为什么就不能帮操劳的母亲洗个碗?口口声声热爱修复,为什么答应朋友修的器皿一直拖延?难道他嘴里的理想和愿望只是掩饰自己懒惰、贪婪的遮羞布?
但导演的可贵之处在于她并没有下定论,虽然可以想象随着对房君睿生活的深入,作为旁观者怒其不争的失望,但你可以拍着胸脯保证自己在这样的设定里生存,会有比他更多的积极性么?
积极性是他的生活里一直缺乏的元素:什么都是被安排好的,他只需要接受,然后评头论足。他的父亲和朋友苦口婆心地劝导他:你要对自己的行为和人生负责。但这话对房君睿的处境没有用。因为他三十多年的人生里,一直被剥夺了积极性。
影片里的父子交互,常常是对抗性的:父亲的言语充满嘲讽、训斥,缺乏鼓励、支持和耐心。房君睿的反击充斥着委屈、痛苦、自暴自弃,可以感觉到他渴望具体的关爱和帮助,但父亲的指点永远是空洞、否定、反问式的,不仅没有指向一格格能够爬出黑暗的梯子,而是指向更深的自我怀疑。如果说事业、爱情这些都是实现自我价值的旅途,那么房君睿消极的生活态度可能揭示了他并不相信自己有价值,因此当朋友把踏上旅途的车票递给他时,他也是一副意兴阑珊的样子。
影片里反复出现他虽然过得拮据、但热衷买书、而父亲不断拿这点来攻击他的场景。“你买了书也不看,买这么多干嘛?” 作为观众我一开始也有这种疑问,但后来渐渐觉得,也许 “消费” 是他唯一能对生活产生掌控感和成就感的事,想到以后也许还会读这些书,未尝不是对眼前鸡零狗碎生活的安慰。是的,他是在找借口,但生活如此艰难,如果能让自己好受点,谁能做到从不逃避呢?
有人说他父亲是通透的,认清自己和环境的局限,接受了做一份不喜欢的工作、保持绘画兴趣的人生。他父亲在聊到这点时,不乏自豪:看我多现实、多自洽,在这不公平的世界里找到了自己的位置。但我又觉得他的得意有些傲慢,完全建立在那个年代的认知上,缺乏对现在年轻人面对的困境的理解,也没意识到教育更重要的不是提供解决问题的办法,而是培养面对问题的勇气和解决问题的思路。
而且他的教导总是有前后矛盾之处:一边劝导子女要对自己的行为负责,一边又无条件地为他们的行为兜底,房君睿虽然把生活过得一团糟,但他确实不需要去反思自己有什么问题,因为最糟也不过如此,还是有生存的底气,而这底气是许多人一辈子奋斗的目标。镜头里出现得不多的母亲,是这个家庭最神秘、我也想了解更多一些的人物,她像很多无声的母亲一样,是家庭真正的粘合剂,用隐忍、勤劳、责任心默默托起这个家。
影片末尾两位老人坐了很久的公交车,去市郊看经济适用房,还在想着如何给儿子铺垫好娶妻生子的路,如果说前半段的“怒其不争”怒的是房君睿,后半段则觉得他父母也有些具有普遍性的问题:明明为了孩子付出很多心血,却没有把他培养成一个生命力充沛的成年人,而是无法离巢的雏鸟。片名《巢》取得非常好,以上。