这细密的酷儿心情啊，我们距离被这样尊重还需要多久？【视频影评】

[ 本文视频版链接：老直啊 ]

《心跳漏一拍》第一季我只当作是甜甜的下饭剧看，我欣赏它的反狗血套路和对待酷儿群体的考虑周全，还有不偷懒地关爱经常被隐形和误解的 Bi 的心情，希望这样的剧可以多一点。

等看到第二季时，它竟然让我眼前一亮，没想到小甜剧的质量可以做得这么好，比第一季更好了。不仅甜度继续保持，而且各种情感的心理细节更丰富了，就像一个温柔的医生在一寸一寸地修复伤疤。Charlie 因为曾经被霸凌过所以想守护 Nick 的出柜过程免受任何伤害；Nick 因为心疼 Charlie 的过去而想治愈他的现在和未来；Darcy 终于不用再维持完美和积极向上；Elle 结识了更多懂她的新朋友；Isaac 发现自己是无性恋后那种舒畅的自由；Olivia Colman 真是好到我想喊妈；以及整部剧讲出——「出柜」不是酷儿必须马上要向所有人履行的义务，真的是只有对酷儿生活有多方面体悟的人才能写出来的剧本。

这个系列的编剧和漫画原作者 Alice Oseman 是一位公开的无性恋者，从她的笔触中可以感受到她的贴心，其实剧本初稿中是含有大量脏话的，但是为了面向更年轻的观众，Alice 选择把它们删除了，因为她觉得现在针对更年轻观众的描绘积极酷儿关系的作品依然很少很少，所以能确保这一点更重要。但尽管我们在故事中看到主角们喝奶昔而不是吃小药丸，也丝毫不妨碍它描写酷儿生活的黑暗面，包括原生家庭的毒素、霸凌对人的侵蚀、Bi 的焦虑、出柜压力、心理创伤、进食障碍、自残行为等等，这些细密的伤疤反而在奶昔包裹的甜腻中显得更令人心疼，就好像梵高用痛苦的颜料为你捧上一幅向日葵。酷儿们的生命力就是可以在最垃圾的世界里顽强地自我治愈和互相治愈。

下面我想展开聊聊这部剧里我比较有感触的几组关系：

▍Nick 和 Charlie

我还能说什么呢？哪来的这么神仙的爱情啊，简直是教科书级别的亲密关系，你甚至可能觉得他们的处事方式成熟得不像是青少年，比较连大人都没几个能在恋爱中学会像他们这样沟通。但也许正是因为他们如此年轻，没有被成人世界腐朽的价值观和男子气概所侵蚀，反而愿意满怀憧憬地相信爱和呵护爱，才发出如此温暖的光，治愈了前来看剧的失落大人们。

这一季摆在 Nick 和 Charlie 面前最大的问题是「出柜」，也因为他们花了一整季仅仅讨论这个话题，所以提供了一个非常立体和细腻的出柜情境。

对于 Nick 来说，「出柜」就像一个必须完成的项目，一方面他感到一种表达自我的需要，另一方面他感到一种对 Charlie 的责任，第三方面又感到一种作为酷儿对其他人交代的义务，出柜这件小事，变成了同时有三种既主动又被动的意义叠加态，对于刚刚发现自己性取向的 Nick 来说，无疑产生了很大压力。但到了最后，他们从出柜这件事里学到的是，出柜其实并不是一种酷儿必须立刻向顺异履行的义务，酷儿有自由去决定什么时间、向谁出柜，这个过程应该是关乎自己的，而不是关乎别人。我们需要确保出柜的主体性是掌握在酷儿本人手里的，而不应该在各种社会意义的裹挟下，让出柜变成一场汇报演出，让明明是主角的酷儿本人，在这场演出中变成被他人审视和评判的客体。我开始想，或许「出柜」这个词在新世代的语境下已经需要更新了（不包括保守地区语境），它不应该是「我必须走出去接受你们的审阅」，而是「我邀请你们进来我的世界」，更加了解我，如果你是友善的那我们可以成为朋友，如果你讨厌我那我不欠你一个证明。在剧中，酷儿小队邀请 Imogen 来参加派对并在过程中帮助 Nick 向她出柜，就是一种很健康的实践。

对于 Charlie 来说，他深知出柜的不易和可能导致的毁灭性后果，同时内心深处又明白出柜这件事的重大意义，因为这意味着可以光明正大地恋爱，因此他对于 Nick 的出柜既满怀期待又呵护有加，他就像淋过大雨的人，想要为别人撑起雨伞，把自己的惨痛经历化为经验，为 Nick 的出柜之旅护航。这个过程中他变成一个战士，我们看到，当两人的爱情遭遇外界的阻碍时，比如来自家长和 Nick 他哥的负面反馈，Charlie 本来想对 Nick 说“ I'm sorry”，但很快把它删掉，改成了“I'm so ANGRY.”

“我很抱歉”，这是一种相对消极的态度，它背后的心理机制来自于对现实阻碍的无能为力，有一种“只能这样了”的潜意识，也许在过去 Charlie 自己被霸凌时，就是这样忍下来的，但是现在，Charlie 从“我很抱歉”到“我很愤怒”完成了一个积极的转变，他敢于表达生气的情绪了，同时他想要成为 Nick 坚强的后盾，和他一起战斗。而他也确实是这样做的，我们在后面的剧情中看到他越来越勇敢，不仅帮朋友们怼了 Harry，还反击了曾经伤害自己的 Ben ，这种愤怒的表达，对他来说也是疗愈的一种。我们看到一份健康的爱，让 Charlie 变得更勇敢、更强大。

▍Charlie 和 Ben

Charlie 和 Ben 则呈现了一份不健康的爱可能给人带来的负面影响。现实生活中，像 Nick 这样能拥有健康阳光爱情的酷儿是少数的，像 Charlie 这样经历过霸凌和糟糕亲密关系的酷儿却大有人在，对于霸凌者来说，他们总以为多年以后拉下脸来道个歉就可以当作什么都没有发生过，包括很多影视作品也有这样的倾向，道歉了，就圆满结束了，但其实对于受害者来说，这是一种长期的腐蚀性的伤害，《心跳漏一拍》正视了这个问题。虽然剧集没有拍出 Charlie 以前被霸凌的过程，但这反而更可怕，因为你无法从旁观中去评估他受到的伤害，你只能从这些事对他的影响中去想象他曾受过的伤害，这也是 Nick 和朋友们的视角，就好像过去已经死去了，但过去的幽魂却始终留在 Charlie 身上，甚至阻碍着他迈向新的生活。

酷儿的亲密关系中同样可能存在诸如情感勒索、道德绑架、精神控制、甚至暴力等行为，而这些隐秘的伤害又因为酷儿的身份而更难向人倾诉，受害者甚至可能会出于拯救情结而去不断包容加害者，这种毒素会慢慢侵蚀受害者的自我价值，而加害者的道歉并不能瞬间消除这一切，受害者需要付出漫长的时间和努力去慢慢康复。所以 Charlie 对 Ben 说的那番话实在是非常解气，相信经历过有毒关系的酷儿都深有同感，我们真的不欠烂人一个原谅。

▍Darcy 和 Tara

Darcy 是一个很让人心疼的角色，她刻画出了一种拉拉的真实处境。追求完美的情结在拉拉中是更容易存在的，因为同时身为指派女性和性少数，那种来自原生家庭的「你永远不够好」的魔咒是双倍的， 所以 Darcy 总是想做到最好，她爱 Tara 的方式就是想给她最完美的东西，最完美的恋爱，最完美的生日派对，也包括最完美的自己，她不断地说“为了你我一定要完美”，但在内心深处她又知道这只是一种需要拼命维持的理想状态，她呈现的样子越积极越美好，代表着她所隐藏的现实越痛苦越负面。这种矛盾的张力不断在她身上拉扯，让她越来越疲惫。白天在学校当一个全世界最乐观自信的拉拉，晚上要独自面对最负能量满满的家，任谁都很难真正开心起来。也正是因为这种割裂感，让 Darcy 更难向人敞开心扉，慢慢地她会出现认知失调，觉得无法真正做到完美乐观是自己的问题，是自己没有办法处理好家庭关系，是自己不够勇敢，甚至可能最终把那个坚强的阳光的自己看作是假的，把遭受痛苦的自己当作是真实的。这就是同时身为女性和性少数的拉拉们在原生家庭中，极易被推入的一种有毒陷阱。但我们很多人没有意识到。这部剧拍了出来，我觉得很好。

Darcy是幸运的，因为她有Tara。

Tara 一开始也以为 Darcy 是一个充满阳光的人，以为她不回应“我爱你”是因为确实不爱，但解决问题的最佳方法永远是沟通。在 Nick 和 Charlie 的影响下，Tara 试着跟 Darcy 沟通，当她发现 Darcy 一直以来背负的压力后，她没有滤镜破碎，反而很温柔地接住了她，对她说你根本不需要完美，没有人是完美的，哪怕是一团糟也没关系，重要的是两个人一起面对。这真的很治愈。相信最近看过《芭比》的观众更能理解，原生家庭和社会文化给女性（尤其是拉拉）施加一种无形的观念，就是你被尊重和被爱的权利是需要去争取的，你必须要做得很好很好，成为一个对别人很有价值的人，才能争取到那种爱，而在东亚地区尤为慕强和奉行优绩至上的文化氛围中，这种枷锁更加根深蒂固。但《芭比》和 Darcy 的故事则是在说，其实你是你本身就已经「足够」值得被爱，我们被尊重的权利不应该是需要成为最完美性少数才能求来的赏赐。

我很幸运，很早就学会了自我肯定和自我赋权，现在已经是一个很懂得欣赏自己的快乐拉拉，所以，我觉得 Darcy 的故事很有意义，对拉拉群体是重要的，我很希望更多的拉拉可以摆脱那种「你永远不够好」的陷阱，获得心灵的自由。

▍Isaac

Isaac 的无性恋探索过程我也非常喜欢，提及这个群体的影视作品非常少，甚至电影工业在很长一段时间里还喜欢给所有影片加入性爱场面。在这样一个爱和性高于一切的世界里，无性恋者感受到的难以适从和格格不入，在确认自我的那一刻得到解放，很多人喜欢说身份认同不重要，我只同意一半，的确，这些标签本身是毫不重要的，你可以完全不了解酷儿理论的各种术语但却了解自己，理论是我们了解自己的工具而不是目的，重要的是你手握的不是问题而是答案，你知道你自己的答案，那个让你自由的答案。身份认同就是这个答案，因此，标签不重要，但身份认同，重要。

包括 Nick 的 Bisexual 认同，他总是在出柜时反复强调他是双，就是因为这种认同总是被人忽略掉，别人通常只在意弯的部分，或者觉得双是一种占便宜的不稳定的取向，被排在鄙视链的末端，但 Nick 想表达的是，双就是双，不是又直又弯的叠加态。而且尊重他的身份认同，和尊重其它类型的身份认同一样重要。

这些细微的酷儿心情，剧集都很有耐心地呈现和照料，不以为小。所以在观看的过程中我感到很舒畅，不仅仅在于小情侣们的感情实在是甜到爆炸，更在于幕后创作者对酷儿群体事无巨细的尊重。

除了爱情，剧中的友情也相当令人艳羡，我几乎每集都像他们的同学一样夸赞他们有这样的朋友圈。之前我在《香港 Pride Parade 纪实》那期视频中也有谈到社群的重要性，一个小小的酷儿社群是我们在这个世界抵御风雨的避难所，是我们能够乐观面对生活的充电站。我很能理解酷儿观众看完这部剧后内心巨大的失落感，因为如此美好阳光的日常生活，就是我们从未拥有过的青春啊，我们习惯于黑暗的眼睛，被这五彩斑斓的幸福灼伤了。不过没关系，就像剧中老师说的，探索自我的美妙之旅几岁开始都不算晚。至少我们还有《心跳漏一拍》。

作为一个酷儿，我很想感谢 Alice Oseman 创造了这些治愈人心的故事，新世代的酷儿们值得更健康的成长环境，尽管现实和银幕中的理想相去甚远，但是真心希望那些支持酷儿群体的创作者、电影人、音乐人们，不要停止创作。去创造，去播撒，去爱，这个世界受困于黑暗角落里的酷儿，会因为你们的创作，而触碰到光。

后记

这原本是一个视频影评，但在 Bilibili 和微博全部未过审。《心跳漏一拍》是一部非常阳光的关爱酷儿青少年的作品，我觉得当中探讨酷儿心理健康的部分非常有价值，因此做了很用心的视频，详细地讲酷儿青少年在生活中可能遭遇的精神伤害、如何应对以及更勇敢地生活，但是最讽刺的是，Bilibili 给我的判定理由是「含有影响未成年人身心健康成长的内容」，看来他们认为酷儿青少年的身心健康不算健康。互联网将世界的空间和时间一并拍平了，当我们在观看《心跳漏一拍》这样的剧集时，当我们沐浴在这疗愈的虚构阳光下短暂地喘口气时，现实却无时无刻不在提醒着，我们这个群体距离「存在」还有很远，我们距离像这样被「尊重」还有更远。

后记的后记

经过再三修改和上传，视频版终于发出去了。过审方法：把所有酷儿相关词汇替换成英文词汇（因为不想使用谐音和缩写这是我最后的倔强），等到午夜过后再上传。视频版链接：

Bilibili：老直啊

微博：老直的电影海滩

本文提到的相关视频：香港 Pride Parade 纪实