春之觉醒，爱之寒冬

在十九世纪的沙俄时期，一个贵族少年经历了他人生的第一个春天，初识情愁滋味。他幻想一段完美的爱情，却不知道何为爱情。家中的女仆单纯可爱，少女的爱真诚但寡淡，少年可以和她一起笑闹，却不会为她写诗；隔壁神秘诱人的贵族淑女并不相熟，少年却视她为洛神，为她魂牵梦萦，寤寐思服。

而初恋人们往往爱的是情窦初开的自己，最后又总会打碎完美爱情的幻想。当少年发现女邻居是残疾人时，他陷入了精神上的痛苦，长睡不醒，他的春意进入了寒冬。女仆为了救他成为了修女，梦里她为他吹散了脸上冰冷的白雪；醒来后还是春天，窗台上她送的雪莲花还在，她却不见了。少年哀悼自己逝去的纯洁无暇的甜蜜，雪散了梦醒了，天真烂漫也结束了。

这种俄式唯美诗意又破碎悲伤的美学我挺喜欢的，但是剧情确实很简单，人物刻画也一般。女主角们的刻画太过单薄，观众只能和男主共情；而且我不喜欢的是女主角的刻画还非常刻板，如同旧好莱坞电影里的女性角色：要么是纯洁的圣女，如受难的耶稣一样牺牲自己；要么是邪恶的魔女，诱惑男人，让人万劫不复。

女仆的在这个电影里的代指往往是真实的物件，比如风中飞扬的白色床单，蓝色的小鸟玩具，象征纯洁爱情的雪莲花，如同平凡又温馨的生活；女邻居则总是更虚幻，时而是屠格涅夫小说《初恋》中的卷发女郎，时而是梦里的蛇、猎人、船员，时而是少年情诗里、他愿死在她脚边的女神，是他痴狂爱意的具象化，但如泡沫一样浮华脆弱。

对于一个少年人来说，我觉得两种都算是他的初恋，都情不知所起，都无疾而终；但都不是现代社会推崇定义的爱情。就算他选择了女仆，他还是会觉得她没文化、粗俗、看不起她，贵族和平民在当时本就不平等；他会给她宠爱，却不会给她尊重。而对女邻居的所谓可以为你而死的爱，看到对方不美的眼睛后就不病一场，不如说是更可笑。男人的嘴，骗人的鬼。

有人解读女邻居的眼睛是“不洁”，诱人堕入地狱业火，而电影明明说的这是她的“不幸”。也许因为她的不幸，她的名声才在镇上声名狼藉，无法结婚（当时时代背景下这就是罪恶的女人），一个有故事的、残疾的女人直接被象征成一个符号；有人解读女仆如同圣女一样的奉献，但忽视了她未婚夫猝死、暗恋的少爷病重、追求不了自己内心自由与爱情的平民女孩的痛苦，抛弃世俗苦难投入神的怀抱的选择我觉得也不仅是纯粹为了他人。但是她们的角色太平面了，观众的注意力只能聚焦于男主。

这个电影的中文译名我觉得很好，春之觉醒——春天的复苏，往往象征着爱恋与美好的开始。影片一开始旁白提到少年的第一个春天来了，他的初恋发生在春意盎然风景如画的小镇，也结束在这个春天。春天还是春天，爱情却已经进入了冬天。