当我在暮色中，想起，南方不曾落雪

南方不是一部我会非常喜欢的片子，确实一部我将久久铭记的片子。

看完南方，不适合睡觉，不适合走进白日的花园，不适合走过南方夏日的街巷。去看看萧瑟的黎明吧，看荒草遍生的丘峦，听一夜枯荷在雨中的坍圮，看怀表剥落晨光和傍晚，在冬雪中静坐，漫步，奔跑，想象，书写，缅怀，每一段逝去或即将逝去的爱情。

面对为爱而死的父亲，面对电话里那段垂死的，永远无法瞑目的爱情，注视着父亲背影的女儿，和那个寒冷，潮湿，松软的地方，冰封的池塘和秋千，躲在床下等待父亲呼唤的女孩所有理性的，同为女性的凝视，批评都不复存在了。那个穿着白纱裙的女孩儿在荒蛮的绿草间听父亲的枪声，枪声很近，又很远，远到八年前的南方，远到同一个屋檐下无法触及的痛苦，死亡，和隔膜。同一把枪，带着岁月的呼啸穿透父子的决裂，爱人的分离，冷漠的家庭，无助的孩子，击中了那个永远在摇摆，分裂，压抑，痛苦的男人。

《南方》很温柔，既朦胧又清晰，既克制又悲恸，既是忠实的叙述，又是温情的原谅。它交代了一切事件的存在，却只交代了结果和碎片，既勾画出了丘陵，又隐去了草树。它就给我们的，是无数的背影与欲言又止，就像那个总是满面愁绪的父亲。

时间是温柔的，女孩儿也是温柔的，时间停留在一切还没有揭开的时候，有时，不看那么近，就不会发现丑陋，不会被刺伤，不会有鲜血和哭泣。女孩儿是温柔的，起码我相信是这样，她默默地关注着父亲的秘密，使他在这个家中不是一座孤岛，她会去发现南方尘埃下的往事，替父亲解释一切，让自己原谅。

南方是这样的，或许你不是很喜欢它，但却不忍苛责它，就像哪位倒在黎明荒草间的父亲，（父亲只是他的身份之一，不是他履行地最好的身份，却是在他不令人满意的身份中最被谅解，也最先可能被原谅的身份），他不是令人憧憬或爱戴的，缺失让人不忍苛责的。

他像一段背井离乡的诗，在徘徊中，在无数次默默的吟诵中耗尽，坍圮，散落在冷湿的北方草地中，用最后一口哀恸喷薄的鲜血吹动一缕奔向南方，奔向家的风，去结束失败，乞求原谅。