扭蛋扭得停不下来！

时间循环的概念第一次出现在荧幕，是在《土拨鼠之日》里，想要逃离暴风雪小镇的菲尔，自暴自弃，急功近利，玩弄女人，直到他用真心去对待女同事瑞塔时，他才走出这一循环。记得小时候看过中央六台外国的一个电视剧，也是要等男主在时间循环里一次次寻找，直到发现路边受伤的小恐龙，保护并治愈它，他才顺利走出这一日。按照这一理论，困在循环里的人，就像纸扎糖果，开头已经固定，最重要的是结局，底部的症结究竟在哪里。

欧美电影里是真爱、是善良，来到东亚，画风逐渐诡异，一周重复循环，以公司为家，画地为牢，在公司吃喝拉撒睡，每天醒来的地点不是在办公桌前、会议室桌上，就是在支起的躺椅里。听起来无比鬼畜，落实到办公场景却十分真实，男多女少的配置，上司奋斗到每天按时打卡，只需要窝在座椅里看漫画无人管的职位，即使发现了震惊所有人的时间循环，还是得循着严苛的上申制度，层层上报，在上一级未能完全明白下一级意图的时候，不得越级，严格遵守工作循环的游戏规则，并且向上司汇报要投其所好，揣摩他的爱好意念，他自然被代入为男性，因为里面唯一需要揣摩的女性，只在倒数第二层级，过渡非常快。

还有一位女性，圣子姐，在层级上报，直至解除掉自以为的时间循环症结时，白板树状图里没有她，被揣摩上报的人里面也没有她，她好像天然地被排除在这个森严体系之外，连回忆时间循环的场景，都是在家里的榻榻米上，而不是办公室、会议室，因为她和部长一样，可以按时上下班。可能是因为她在职场资历熬得够久，也可能是因为年纪加上成就微不足道，真诚的建议可以被同为女性的吉川随意略过。

一个人在时间循环里拥有无限时间，会如何度过，最先发现的远藤和村田选择翘班玩耍到害怕停止的那一天，吉川选择比需求更快准备好幻灯片和视频，甚至开玩笑“换个想法，可以重复工作无数次直到工作能妥善完成”，这就是东亚的变态之处，只要还能自主呼吸，能挤出一点点时间，就能投入工作直至尽善尽美。就像韩炳哲在《倦怠社会》中提到的，现代社会的健身是为了工作的自我劳役，时间为润色的工作加码。唯有陷入循环，困在格子间的人们，才有那么一丁点时间，盯着窗外打高尔夫球的社长、掉手绢的女人和天上的飞机，作为确认下一周和自身存在的证据。

意气风发的部长，同样也会跪在之前悠闲翘二郎腿的老板椅上，冲着电话那头不停地抱歉，奴颜婢膝。科员在底部仰望发号施令的科长，心想“总有一天，我会替代你”，待到几十年新老交替，到了科长的位置，才会发现科层制的尽头仍是需要攀爬的人梯，高龄未退休仍要对着领导卑躬屈膝，只是换了对象而已。“成为人上人”的激励本身就是陷阱，人上有人，人外有人，人与人斗，其乐无穷。

吉川是典型的职场奋斗女性，随意拿来的便签纸写下带着感叹号的成功，满足木本事务所的一切要求，只为跳槽去更好的平台，比起逃出时间循环，她更关心会不会错过交视频的截止日期，连被老天额外赋予的时间，比起恋爱，她更愿意拿去完善幻灯片。结果结局送了她一个大礼包，不仅要放弃新的工作机会，去帮部长这个糟老头完成他的未尽漫画梦，还要深刻体会到同事间的团结友爱，一门心思留在原处。如果不是鬼畜的设定，夸张的肢体动作，稀释了结局的荒诞性，这样的结尾显然不可接受。不过东亚女子该如何生活，至今就没有哪个导演彻底想明白，在没有出路的无间打工间找到一条路，这不是它的命题。

部长最后一次抢过吉川的电话，向电话那头木本事务所的崎野表达歉意，能够搬出来的还是木本初高大学同窗的身份，成为名女人难，成为贱贱的名女人，能够被人搬出来利用的身份，好像也挺好的。