翻译 | 《电影手册》625期：评《牛排》
这篇影评可能有剧透
原文出自：《电影手册》625期-2007年7~8月刊
原文作者：Stéphane Delorme & Jean-Philippe Tessé
译文首发：公众号“远洋孤岛”
译文如下：
《牛排》让我们目瞪口呆。我们本担心这是两位喜剧演员的艺术性奇遇，就像伯努瓦·德雷平和古斯塔弗·科文的《阿维达》那样荒谬到令人费解。但恰恰相反，从第一个镜头开始我们就被完全吸引了：导演是《非电影》——很难看到但我们迫切想观看——的昆汀·杜皮约，他非常清楚自己在做什么。
影片开头是一位军队士兵——在合成的背景前——沿着乡村公路驾驶车辆行驶，欢快的口哨让人想起低级的法国军队喜剧。接着他的假发被吹走。这是古怪的法国恶搞电影？跟在他背后的是滑着滑板的高个子朗齐（Ramzy Bedia），他仿佛来自《回到未来》或《春天不是读书》。然后埃里克（Eric Judor）登场，他仿佛来自一个自行车还被称为“小轮车”的时代。我们正在看一部离奇电影的时间堆叠，或者说是一部以离奇电影的时代错误为主题的电影：就像路易·德·菲奈斯的乡村科幻喜剧《天外来客》，或是吉米·卡特时代（如《油脂》）回看50年代的低俗。
据说《牛排》是一部科幻电影。从电影情节说起：吹掉假发士兵的吉普车翻了，然后朗齐在车祸现场拿走了一把机关枪，后来用它杀死了学校欺负他的恶霸。但他的朋友埃里克替他承担了责任并被送进精神病院七年。埃里克出院后，我们立刻来到一个大学校园的场景，发现一个叫做“Chivers”的爱喝牛奶的团体。
有人声称《牛排》中“什么都没发生”。但恰恰相反，这部电影将紧密剪辑的动作浓缩在80分钟内。
所有这些可能让人认为这是一部恶搞电影，但并非如此。不可思议的是，时间的错乱被处理得非常温和。这些痕迹被照亮电影小尺寸画面的图像的光芒所擦除——风格化的日落、踏着地面发光的靴子、对停着的轿车的轻微变焦镜头，壮丽的场景将我们带回旧金山街头。
我们在哪里？在没有口音的加拿大，也就意味着不在法国也不在美国。后景是过分平静的房屋与风景，如同精心设计的情节一样。它像是缓冲叙事中怪异不安的床垫。没有人会惊讶于昆汀·杜皮约承认自己是受《双峰》世界的启发。《牛排》表面上是一部喜剧，但更是一部未来主义电影。
这种运作的方式通过一场精彩的车内对话场景展现。“七年后”，朗齐开着卡车去接出院的埃里克并教他“新式幽默”知识。在这个对话场景中，埃里克挡住了半个屏幕，而某种软体机器人或纸片木乃伊在后景中晃动：那是朗齐，他的头完全被绷带包裹，因为刚进行了整容手术（七年后整容手术成为主流）。我们说的不是“没有面孔的眼睛”，而只是用剪刀在绷带上戳出两个洞。埃里克和朗齐进行着“埃里克与朗齐”式的小品（迟钝、冷场的笑话等），而画面的严肃感丝毫没有注意到朗齐让人目瞪口呆的外貌，这造成了某种不安。
因此，新式幽默的定义可能是对所有事情都严肃到令人感到不安。无处不在的整容手术形成的有机物、陷入短暂循环中的角色（神经质的完美小球般的乔纳森·朗贝尔，三次扰乱了台球）、退化的机器（埃里克的车在小小跳跃中前行）：一切都出了问题，但电影布景仍然庄重且冷静。“Chivers”帮那基于心算与用棒球棒击打腹部的愚蠢游戏，被拍摄得无比庄严肃穆且光线壮丽。
对采样和重复的天赋可能是因为杜皮约作为音乐家的背景。他以Mr. Oizo的名义与Sébastien Tellier合作创作了一套简单而精准的循环音轨。音频材料似乎是从喃喃自语（老师用呆滞而机械的声音讲授化学课，埃里克和他心理医生之间SM式的来回对话）的背景中提取而来。以至于音乐变为了笑料：给朋友播放一首歌的三秒钟，暂停并转向他问“你觉得怎么样？”整部电影中，同一首流行歌在车载收音机中不断重复那几秒钟，但时间长得足以让汽车熄火。再增加一档，就会产生不安。
埃里克回到家发现房子空无一人，他安静地读着母亲通过旁白传达的信，复述着告别信中每句话的结尾，最后以“此致敬礼，妈妈”结束。独自一人待在寂静的房子中，他陷入疯狂孩子般的不安：谁来给我洗澡？我怎么入睡？他尖叫着、敲打着。笑声很少会如此黑暗。
将导演和演员对立起来是愚蠢的。看到“埃里克与朗齐”找到了和他们相适合的导演是多么令人愉快。我们始终相信他们，从二人组的第一个小品到电影《终极呆瓜警探》。随后进入了“黑洞”：《法国间谍》正如其名（“Double Zero”），《达尔顿兄弟》也令人失望。他们被指责过度宣传他们的《牛排》，仿佛这是一部有特技和笑点的常规“埃里克与朗齐”电影。但他们自己的导演处女作计划将于今年（2008年）夏天上映，他们并没有埋没这个“卖不出去”的项目，而是像支持他们其他电影一样来支持它（甚至比其他电影更多一些）。
end
