韦斯·安德森的“形式”与“内容”

《小行星城》无疑是韦斯·安德森对电影媒介再一次的“自我指涉”，三幕剧结构的戏中戏被韦斯·安德森由惯用的平移镜头进行了扁平化处理，其中堆砌的、韦斯·安德森式的色彩、元素和人物（《月升王国》中古灵精怪的孩童、《天才一族》中天才但孤独的青少年以及《布达佩斯大饭店》中那些沉郁的成年人）——被限定在扁平的对称画面中。

而在“形式”的狂欢之下，《小行星城》似乎缺失了底层的“内容”：冷战的背景、反乌托邦的环境、对生命意义的思考以及第三类接触的疑云被全部嵌套进与世隔绝的沙漠小城，却没有安排与之匹配的故事情节。碎片化的故事情节沦为了“形式”的附庸，这样无主题、无中心的叙事逻辑让“形式”也变得无趣。

甚至在炽热的阳光下，那一个个剧场演员仿佛只是被戏剧导演和作者催眠的表演机器，他们失去了自身充沛的情感，机械地说着被编排的台词、做着被编排地动作，直到在失去色彩的剧场外醒来，却并没有逃出剧场外被设计成同样扁平的对称画面。所有这些无感情的“内容”，穿过戏中戏的第四面墙，又经由银幕到达观众的眼睛——或许观众的眼睛可以看到韦斯·安德森精心制作的“形式”，可无感情的“内容”再也无法抵达观众的内心。