最近，如果你提起粉色，所有人一定都会想到《芭比》。这部从08年就开始筹备的电影，终于在今年7月底上映了。目前豆瓣评分达到了8.6的高分。
影片讲述了一直生活在梦幻芭比乐园的玩偶芭比，突然发现自己的身体出现了故障，被迫前往现实世界寻找答案，从而产生了意识层面的震荡和觉醒的故事。
如今上映不到一周，《芭比》已经创下历史上周末上映票房最高的女导演电影记录。存在于我们童年世界的芭比和现实世界的芭比以这样的方式完成了一次隔空对话。
这部电影是由格蕾塔·葛韦格操刀（《小妇人》和《伯德小姐》也是她执导的），瑞恩·高斯林饰演男主角Ken，而饰演女主角Barbie的玛格特·罗比同时还担任本片的制作人。
无论是对父权制社会的讽刺还是对女性真实处境的调侃，《芭比》的每个镜头和画面都让我们意识到，这是一部真正意义上「made of women（由女性构成）」、「made by women（由女性制作）」、「made for women（给女性观看）」的电影。本文重度剧透❗️
请还没看过的朋友酌情阅读❗️
01
生活在完美世界的芭比
出现了“故障”
电影的主人公是一位生活在芭比乐园的经典款芭比。她每天的日常就是从精致的房间中醒来，按照设定好的程序洗澡、换装、吃早餐，和其他芭比打招呼，然后开着小汽车在芭比乐园里兜风，出席乐园里各种体面的活动。除了主角芭比之外，这个芭比乐园里还有着许多外表不一样的芭比，她们从事着这个乐园里所有重要的工作：总统、议员、医生、机长等等。到了晚上，她们会聚集起来开派对，在girl's night中结束愉快的一天。而被设定为芭比男朋友的玩偶肯，则是这个芭比乐园里毫无存在感的一员。虽然乐园里有很多的肯，但他们没有自己的房间，也没有正经的工作，唯一的任务就是“站在海滩上”，等待被自己的芭比看上一眼。芭比本来以为自己愉快的生活会这样日复一日的持续下去。然而，有一天夜晚，众人正向往常一样兴高采烈地开派对、跳舞，主角芭比突然不由自主地说了一句：“你们会思考死亡（dying）吗？”
一瞬间，所有人都安静了下来，伙伴们望着她，眼里满是困惑和惊讶。看到众人的反应后，芭比不得不解释道：
“我只是太渴望跳舞了（dying to dance）！”
大家这才收回了震惊的眼神，又开始跳舞。结果第二天，奇怪的事情一件接着一件发生：她开始失眠；完美的大腿上长出了橘皮；生来适配高跟鞋的脚，突然变成了平脚底，习惯了高跟鞋和原先走路方式的她连站都站不稳了。芭比非常恐慌。其他芭比说她这是出现了“故障”，如果想要恢复正常，就需要去找怪人芭比帮忙。主角芭比找到怪人芭比，并告诉她自己有了关于死亡的念头，结果怪人芭比说她之所以出现故障，是因为她心里的念头打开了和现实世界的通道，所以才被现实世界里拥有她的女孩影响了：“你的女孩，她一定很伤心，她的思想、感情和人性正在干扰你的日常。”
“为什么她会悲伤呢？我们解决了所有问题，现实世界中的女性应该更幸福、更强大才是。”
怪人芭比也没有答案，但她告诉芭比，要想解决自己“故障”，就必须前往现实世界，帮助那个拥有她的女孩解决当下的问题：“你们两个已经变得密不可分了，你帮助她，也就是在帮助你自己。”
于是，从没离开过芭比乐园的主角芭比，为了修复自己的故障，决定前往人类世界。而她的肯偷偷地坐在了她的汽车后座，跟她一起去了现实世界。虽然驱使芭比前往现实世界的理由似乎是现实中那个女性的失落情绪，然而，怪人芭比已经给予了我们这一过程是「双向影响」的暗示。
也就是说，尽管芭比看起来非常享受曾经完美精致的生活，但她的内心已经被来自真实世界的、对于死亡的思考所吸引，并也产生了同样的思考。她可能开始意识到，生活似乎不仅仅是芭比乐园每天所上演的华丽舞台剧，橘皮组织，死亡，平足，这些闻所未闻的不完美但真实的元素，才是真实生活该有的样子。02
被父权制改造的芭比乐园
第一重冲击是男人们投来的上下打量的目光，以及调戏的口哨声。芭比为此感到害怕：“我感受到非常强烈的潜在的暴力”。而第二重冲击则来自那个小时候玩过芭比的人类女孩。当芭比以为自己和人类女孩见面后，就能马上修复这一切回到芭比乐园时，对方却当着她的面，把她贬得一文不值：“芭比？芭比只不过是个是傻白甜，她代表着男权文化里所有错误的部分，性化的资本主义，不切实际的身材比例，甚至于通过摧毁女人们的价值感让女性主义倒退五十年，这完完全全是一种法西斯的代表。”
芭比在小女孩的一通评论下痛苦流涕，她还不知道，跟她发生链接的不是她眼前的小女孩，而是她的母亲Gloria。与芭比的窘状不同，肯在人类世界则显得更加如鱼得水。他讶异地发现，男性，在现实世界拥有不容置疑的力量，他们西装革履出入高档场所，在运动场所尽情散发自己的荷尔蒙，这一发现对肯来说是革命性的：仅凭自己男性身份就能压制这个世界。于是他自信迸发，即使自己一无所长，也去应聘了医生的职位。在人类世界受挫后，他迫不及待地独自返回了芭比乐园，并将人类世界的父权制也带了回去，把芭比乐园改造成了专属男性的肯乐园（kendom）。他大肆宣扬「一切的东西的存在都应当是为了男子气概的延伸」，比如马，比如发带，暴力，以及对他人的粗鲁与冒犯。对父权制这一套毫无了解和抵抗力的芭比们很快被肯们洗脑。曾经在芭比乐园身居要职的总统芭比，医生芭比，都甘心沦为了肯身边「有用的装饰品」，在男性聚会的时候身着性感女仆装，用挑逗的语气询问他们是否需要食物和啤酒。而此时在现实世界中，当美泰公司得知芭比来到现实世界后，对她实行了抓捕。芭比在小女孩和她的母亲Gloria的帮助下，一起逃回了芭比乐园。她们回去后，眼前的粉红世界已经被肯们控制，女性成为了男性的附属品，自己的房子也被肯夺走，改造成了「男子气概俱乐部」，供所有的肯们聚会，而自己则被扫地出门。这样的现状令芭比几近崩溃，她痛哭着向Gloria抱怨，她从来不想改变任何事情，她只想维持自己精致完美的设定。芭比难以接受眼前可怕的现状，她意志消沉地坐在地上，期待着研发一个具有领导力的芭比觉醒，帮她改变现状。肯制造后的芭比乐园，反映的恰恰是现实社会中女性的处境。在父权制下，女性仍然要接受着男性不友好的凝视，被不平等地对待着，女性似乎只是作为男性的附庸而存在。并且，这种父权制对女性施加的迫害是更为隐秘的。“现代社会并不是放弃了父权制，它只是以一种更隐蔽的形式存在。”03
新世界诞生了，
但芭比却选择了离开
面对一蹶不振、不断自我贬低的芭比，Gloria严肃地看着她，说出那番在网上流传甚广的言论：
这番话让在场的芭比们幡然醒悟，率先觉醒的她们决心要唤醒乐园里仍然沉浸在父权制粉色泡沫里的其他芭比们。最后所有觉醒的芭比们重振旗鼓，团结在一起，利用肯们的虚荣，通过离间的手段挑起了肯之间的战火。趁着肯们在海滩打得如火如荼时，芭比们修改了芭比乐园的宪法，重新夺回了属于芭比们的乐园统治权。芭比们的成功，意味着肯王国的消失。主角肯无法接受这突如其来的这一切，他趴着大哭，在主角芭比的安慰下，他展示出了自己脆弱的一面，“我一直以为这是我们的家”。芭比为自己曾经理所当然地忽视肯，而向肯道歉，并鼓励他重新认识自己。但这对于肯来说很难，他的出厂设定就是“爱着芭比”。当秩序恢复之后，他也希望自己能重新回到原来的脚本。“芭比，和肯，这就是我被创造的原因，
我只存在于你温柔的目光之中。”
但芭比摇了摇头，松开了肯的手。她鼓励肯，也许是时候弄清你是谁了。“肯，在没有我的情况下，你是谁？
你不是你的女朋友，
你不是你的房子，
你不是你的貂皮外套，
你甚至也不是海滩。
也许所有你认为的事情，让你变成了现在的你，真实的你，
不再是芭比和肯，而只是肯。”
肯听完，扔掉了他的貂皮外套，受到启发的不止他一个，还有所有在场的肯们。最后总统芭比决定，比起恢复原本芭比乐园的秩序，她更希望在这里没有人活在阴影中，并答应让肯们也担任一些职务。经历了这样一场风波，他们都开始意识到，无论是最初的芭比乐园，还是被父权制改造后的肯王国，都有人被压迫、被忽视。这两者本质上都是对父权制社会压迫逻辑的重复。他们需要的是一个彼此尊重、包容的新世界。芭比乐园的故事就这样划上了句号。但是主角芭比的故事却没有结束。
她意识到自己想要的并不是继续留在乐园里，和肯谈恋爱，每天过着无忧无虑的玩偶生活。她想要的是成为一个真实的人类。
关于芭比的选择也是我们在最后想要探讨的问题。为什么芭比明知女性在现实世界中的处境，以及成为人类会长橘皮、会变老、会流泪，还是想要放弃自己在芭比乐园的完美生活，而成为一个真正的人类？对于她来说，无论是芭比乐园还是肯王国，那个被设定好的、完美的粉色乌托邦已经下坠，她不想再站到精致的包装盒里、重新回到芭比乐园，去过面包机永远会弹出完美吐司的人生。
她想要过的是一种无法预测的、可能会有失控并伴随着痛苦，但每分秒都足够真实的生活。只有这样她才能够感受到自己的存在——不再是一件被制造的产品，而是自身命运的创造者。
成为真实的人并不是一蹴而就的事情——我们要为了觉察自身和周围而有意识地做出努力；要忍耐面对自身缺陷时剧烈的不安全感，接受自己的种种遭遇；要在一些时候与现实对抗、始终坚持自主选择；要在关系中坚持突破脆弱和防御，走向两个人真实的内核。
正如片尾曲所传达的，成为一个真实的人需要持续不断地探索关于「What was I made for（我究竟为何而来）」这个问题。
它的确很难。然而，只有当我们这样做，我们能够真正体验到“我”的存在，我们才能从根本上获得一种彻底的承认和满足感。
芭比讲了一个前所未有的故事，以一种看似戏谑的方式把父权制、权力博弈、女性主义、存在主义危机统统揉在了一起，尽管承载了如此多的复杂议题，我们依然可以把它当成一部纯粹的喜剧来看，火力全开的反讽和密集的笑点也无疑让这部成为了「有笑有泪的年度最佳」。
导演在最后还给来到现实世界的芭比设计了一个意料之外却又情理之中的情节——所有人都以为她穿着得体地走进一栋大楼是去参加面试找工作的，但结果她只是去见了自己的妇科医生。
对于这个微妙的结局，每个人都有自己的解读。在我们看来，这或许正是芭比拥抱自己成为真实的人类、成为真实的女性的一种自主选择，这种选择不应当被任何人、任何观念所裹挟或定义，只有她自己能够定义。
最后我们还是想说，如果你还没有看过这部电影，我们真的推荐你走进电影院去观看和感受这部有意思的作品。你一定会从中获得独特的感受。
