生如野草的一生

一曲肝肠挖眼睛，世间多少二后生。

29岁的光棍“二后生”因与已婚女子有情，而受到女子丈夫挖眼睛的酷刑报复，二后生把自己哀怨、悲叹、绝望写成了一支曲子，唱给世人听。

“二后生”“三女子”“六兰兰”……《挖眼睛》这个纪录片里的角色，以粗糙的乳名向世人展示自己的身份。那个年代，一个生命的降生，轻如野草，却也坚韧如野草。

不容否认，二后生很多为谋生而演唱的歌曲中，有很多污言秽语和侮辱女性的词汇。但他的泣血之作《挖眼睛》，确实令人断肠。我佩服的是二后生面对真实自我的勇气，一遍遍剖析自己道德的过错，一遍遍回忆自己受刑的绝望，即使受人怀疑也不生气，只是摘下眼镜，露出黑洞洞的眼眶，让人看清自己残缺的身体。

二后生团队演出形式是“讨吃调”，又叫“门楼调”“莲花落”，无论演唱者还是受众，都来自底层群众，是他们的心声写照和历史记录，反映着他们的情感和诉求。

丧事请戏台，曾在北方地区流行一时。记得20年前（2005年左右），村里有老人去世，主家就请来戏班唱曲，一曲《酒矸倘卖无（闽南语：有没有酒瓶子卖）》，简单的旋律，真挚而强烈的情感，唱的乡人无不泪目。这一习俗大概是莲花落的发展。

那个年代的乡村，村民们普遍文化程度不高，“文化人”用粗鄙和野蛮形容他们的艺术。虽然他们的作品直白，不懂得语言的修辞和含蓄之美，但他们的价值观真挚、温暖。“吃了吗？”是那个年代人们打招呼的方式，因为自己饿过肚子，所以总担心别人吃不饱饭。

而现在，所谓“文化人”的艺术又高雅在何处呢？艺术的进化不该只是修辞技巧更为精巧，真正打动人心的永远是真实的生命力。