爱，死亡和橘皮组织

相信所有人都看过那段关于芭比的“起源故事”的论述，芭比的创始人鲁斯发现自己的女儿芭芭拉没有什么玩具可玩，不像儿子肯一样可以在玩玩具时带入自己是宇航员、消防员、外科医生。男孩的玩具可以带来无限想象，但是女孩只能被局限在纸板制成的时装玩具和围绕家务事的婴儿娃娃之间，只能把自己想象成一位母亲。

因此她想要做与众不同的女孩玩具。

而芭比玩具的横空出世至今也已经过去了60余年，曾经先锋的芭比形象如今也成为了被更新的文化与思潮所挑战的对象。

曾经打破女性与外部环境壁垒的芭比现今成为了塑造女性刻板印象，助长外部对女性凝视的一个核心元素。

但就是偏偏在当下芭比被影视化改编，葛韦格执起导筒，用芭比这个濒临淘汰的前女性前卫标志叙述了一套最新的、最具当下性的、完全挣脱了一切桎梏的女性叙事。

本片其实就输出了一个非常简单的内核——父权社会如何被女性的反凝视所瓦解。芭比的主体性意识觉醒过程，就是葛韦格在输送给全体女性观众的一部《如何打破爹系社会pua指南》。

分为三个步骤：意识到自己在社会中的客体性处境，剖析男本位社会的成立逻辑，勇敢相信女性叙事并对现有框架取而代之。

整部影片的第一幕是全片最具设计感的一部分，当所有人在进入电影院前都在思考芭比玩具真人化会不会出现恐怖谷效应，会不会因为过分艳丽的配色显得出戏，会不会因为美泰给“她们”设置的行为逻辑太过做作过时而令人尴尬时，葛韦格用1：1重塑芭比世界的方式告诉所有人：会！非常会！而且会就对了！

芭比从早晨一睁眼就必须按部就班地过着“芭比式生活”，醒来的第一分钟开始就要像迪士尼公主一样唱起歌，假装浴室能流出水地“洗澡”，假装杯子里有牛奶地“吃早点”，假装这千篇一律的npc生活不乏味地和所有芭比世界的芭比热情洋溢地打招呼，最后在芭比派对上假摇假摆，形式大于意义地度过“闺蜜日”。

看似是在描绘玩具芭比公仔的一天如果真的被实景拍摄，如果它们真的具有人的情思，这日复一日对它们是何等无味地令人恐惧和绝望。

实则描述的就是“后芭比”时代女性反而被束缚进新的枷锁后，她们这期间的日常生活如果被浓缩成一天24小时进行呈现，就是这么恐怖和无望。

她们必须在被凝视被客体化的位置上完成一切事务，芭比的房屋四面无墙，一举一动都在被规训后的目光的监视中。

她们的生活中事无巨细地“精致”，这种精致令她们不舒适，令她们难以喘息，令她们只能强颜欢笑装给别人看，令她们逐渐在其中迷失了自己的存在意义。

因此“死亡”成为了一切的开端，当罗比说出“death”时音乐停止派对结束，所有人为她这个本不该具有独立思考能力的“物体”思考起生命这样的话题感到惊悚，要对她施展一种来自于被驯化之群体集体灌输的“沉睡魔咒”，再次忘记自己短暂的觉醒，短暂的思维跳脱。

可是当第二天再次醒来时，罗比发现身为“经典芭比”的自己居然无法在芭比世界适从，她对起床即开唱的伪欢乐感到抵触，对假洗澡假吃饭也感到厌恶，连芭比最标志的高跟鞋她都无法再穿，成了令全体芭比世界感到羞耻的扁平足。

死亡作为令一个芭比觉醒为一个女性的开端，其所代表的不只是生命的终结，因为对终结的思考还意味着对当下的审视，审视倘若自己的生命即将完结，自己所每日重复的工作与行为又是否真的有价值，在当下身份之中是否是对短暂光阴的浪费。

很显然，以上的“吾日三省吾身”让最经典最标致的芭比开始、抑郁、厌世。

而芭比王国对于思维叛逃者的救赎方式是去寻找怪人芭比，她的存在类似于《玩具总动员》中的蝴蝶班“御用玩具”，被孩童暴力对待，遭到可怕的破坏和丢弃，因此她顶着爆炸头，脸上布满涂鸦，双腿也只能保持劈叉姿势。

但这一切不幸的遭遇源于她在芭比世界中唯一觉醒者的身份，她洞悉了人类世界与芭比世界的全部，超越了一个“符号”应有的思考范围，从而被内外世界合力施以极刑。怪人芭比代表着一个“人”和一个“芭比”之间的临界值，也担任着引领罗比进入现实世界的角色。

近期《欢颜》中的张鲁一的角色是一个研究了大半辈子地理学，储备知识堪称中国哥伦布，但是却从未踏出过自己城寨的“纸上谈地理”者，这其实就类似于一个芭比的人间体。

芭比们在芭比世界，或者简而言之就是小女孩们为她们买的塑料房子里假装生活了一辈子，从未来到过由真实的人组成的现实中生活过一分钟。而适应现实生活的第一步就是适应被凝视。

芭比和肯穿着芭比世界的浮夸配色戏服出街，现在她们在芭比世界的普通也成了古怪。

面对路人的侧目、戏谑与调侃，芭比感到浑身不自如，现实的尖锐和骨感令她不适，肯却自得其乐，因为他的“男子气概”会让他把这一切都视为对自己的赞许与仰慕。

由此在二人与“活人”发生的第一场互动中，芭比向开黄腔的工人表示：“我没有阴道，肯没有屌”可谓极其炸裂。

首先作为精致淑女，居家丽人的芭比在刻板观念中自然不能说出这等污言秽语，居然放下“身段”当祖安人，简直是“不守妇道”。其次这句话用言语层面的“阉割”去除了两人的性别特征，去除了他们受到非议的源头，道出了两人在同一环境中产生不同感受的根源。

当然现实中这种阉割则是来自玩具厂美泰，玩偶又怎么会被设计出生殖器，芭比玩具虽然贩卖着明确的性别标签，垂直于性别市场，打着性别口号，但是执行上确是去性别化的。

这实际上讽刺了类似于花木兰这样需要靠“女扮男”，通过形似男性，成为精神男人的伪平权者的荒谬与过时。（包括隔壁《不完美受害人》中的周迅与陈数）

芭比和肯在这句话之后做出的反应也预示了接下来剧情的走向，肯立刻挽尊称自己“生殖器健全”，而芭比则是为这句回击感到心满意足地离开了。

接下来二人分头行动，分别接受了来自现实世界真实的目光的凝视与审判。

芭比找到了意念中浮现的主人，肯则是开始探索现实世界的基本盘。

小女孩虽然年龄小但是却已经认清了父系社会迂腐的种种，对于芭比这个过时的性别符号大加批判，称其为当代法西斯（灭绝正常女性的多样化生存空间）。

肯放眼望去这个被男人所主宰的社会，健身房里有沉淀的体育生，高楼大厦里有衣冠楚楚的精英男，货币之上也印满了男人的头像，男人在各个领域都掌握了绝对的话语权，可以为一切事物代言。

由此与芭比深深陷入自我怀疑相反的是，肯拥有了在芭比世界这个母系社会中前所未有的自信，身体力行《普信男的养成》。

他开始想要随意加入一切人类社会的职业，体验和芭比世界不同的生活。

当他因为没有学位和执照被各种行业拒之门外时，他振臂高呼：“但是我是男的啊！”

这一刻银幕外的气氛也达到了高潮，这个笑点能成功奏效源于我们这些真实活在现实世界中的人，过往人生中对肯所新鲜的这个“世界观”的无奈，源于我们此刻聚在影院中观看《芭比》而无须遮掩地用大笑疏解在影厅之外遭遇的不公。

也暗含着这个不需要对爹味束之高阁的新时代共同追寻自由解放的默契。

肯的碰壁让他另辟蹊径，以退为进，回到芭比世界这个男性的信息茧房中传播“先进的男权思想”，带领肯们主宰世界。

肯们用马、啤酒、拳击这些雄性符号替代了芭比元素，将之改造为了一个男本位的雄性荷尔蒙过剩的油腻世界。

他们浮夸卖弄着自己的胸肌，将粗俗的俚语当作酷，把混乱嘈杂的派对日夜进行。同时他们还通过贩卖虚假权力的方式洗脑了所有的芭比，从而让男性将原本由女性承担的职务都取而代之，使得女性再次皈依顺从于男性“魅力”之下。

日本现在有个专有名词叫“八嘎女生”（当然这是音译的），指代在男性面前贩卖愚蠢和无能，从而助长他们虚荣的成就感以此讨得他们欢心的女性们。

正所谓电影男别喜欢娄烨，读书男别喜欢余华，音乐男别喜欢陶喆。男性长期将自己知之甚少的文化内涵符号化，当作社交场合中向女性卖弄的“再生生殖器”。

罗比向肯们的反攻也将计就计地利用了这一点，让芭比们假装不懂ps技术、没看过教父、不会理财，肯们闻着味就来贩卖自己在各个领域只知皮毛的“真知灼见”了，从而在他们沉醉于自己的爹味时刻时唤醒其它被洗脑的芭比。

最后再利用男性最大的人性弱点——虚荣与傲慢，引导对女性失去了控制力的他们互相“残杀”。

沙滩交换伴侣这场戏更是当代男性相亲式社交的极简化写照，只懂得一个吸引异性的手段——抱着吉他自弹自唱，蹩脚地把一首无比庸俗的歌曲唱到地老天荒，困厄于无知地单曲循环。

镜头从罗比与高司令身上拉开，沙滩上千篇一律的普信肯唱着千篇一律的口水歌，这仿佛就是无数组异性间的微信聊天窗口的同屏，把男性“随时随地，爹味回来”的卖弄具象化展现。

肯之间的沙滩战争由胡丢水上玩具转到了斗舞，这也是对仅男性自己可见的男性气概的反讽，他们自以为“泰裤辣”的battle在正常人眼中只会误以为他们心智年龄不到三岁。

高司令和刘思慕在影片第一幕就因为争风吃醋险些动粗，但是当时幸有罗比的阻拦没有大打出手。

而在现在这个被肯主宰的世界中，四肢发达头脑简单的男人们自满地认为社会不再需要女性的思维后，他们陷入了无休止的扯皮和内耗中。

但男人集团的被瓦解，肯们建构父权社会的破产却只是影片第三幕中的第一步。

罗比饰演的芭比真正的主人固然不是厌恶她的小女孩，而是她的母亲。母亲在被现实语境包办的生活中也感到不再能托举起表面云淡风轻的外壳，看到被女儿抛弃的芭比，感到自己的处境与之无比相似。

芭比被含爹量100%的董事会生产，物理层面“物化”并输送给全世界，母亲在含爹量99.9%的公司担任无关紧要的前台职务，身体力行被物化，被放在前台这个橱窗里展示给来往者。

芭比被玩具厂商的设定圈养在塑料屋中假装生活了一辈子，她也因为刻板家庭结构中“女主内”的规训而只能做家务、接孩子、陪老公，假装投入这些自己并不喜欢的繁琐事务中。

她们都是被爹系社会量产的“仿生女人”。（会梦见芭比吗？）

因此母亲的人物弧光是可以合理合法地“尖叫扭曲阴暗的爬行”，她也终于获得了不因为抑郁而被侧目，不因为厌世而感到自卑，不因为“不履母职”而被诟病的权力。

她重塑了芭比玩具的创意，生产“抑郁芭比”、“休闲服芭比”、“职场芭比”。虽然白男董事长的思维并没有被撼动，他只是因为认识到女性独立叙事有市场才同意与众不同的芭比被生产，但是这与戏外《芭比》过去一个月空前成功的宣传与营销形成了互文。

保守的价值观也许很难真正被扭转，但是女性可以通过“做自己”的方式为自己发声代言，呼唤所有先锋者呼应这场改朝换代，为自己创造对女性叙事喜闻乐见的市场环境。

罗比最终生活在了人类世界，成为了一个具体的“女人”。她换掉了高跟鞋，她的双脚不再为高跟鞋的形状所生（芭比人偶为了配合高跟鞋零件，人偶双脚都只能保持穿高跟鞋时的状态），换上了平底凉鞋，自信地来到医院前台说自己要看妇科病（这也是对第一个段子的呼应）。

能完整叙述出让一个女人做一个女人的逻辑其实很难，一个女人真的做回一个女人更难。

就当下而言，还面临着含爹量过高的暑期档之威逼，以及陈思诚变相鼓励女性成为生育机器的利诱。

因此在此刻我也彻底明白了《芭比》为什么要花如此长的时间和《奥本海默》炒“电影cp”。

芭比这个女权主义导演拍摄的关于“最女性的女性符号”的电影，撞档“好莱坞最后一个老白男”诺兰拍摄的最具男性特质题材的电影，两部电影本身因为主创和选题的缘故都被覆盖上了一层浓重的性别色彩。

但是芭比用欢乐明快的色系与元素二创《奥本海默》的海报，用“芭比海报生成器”生成基利安墨菲，葛韦格和罗比去影院观看《夺宝奇兵5》《碟中谍7》《奥本海默》，通通表达着女性视角特有的包容，她们拥抱多元拥抱一切。

大概是诺兰没有智能手机的缘故，他没有跟上葛韦格狠狠带的这一波节奏，在“玩的太新”的宣发中完全掉队，《奥本海默》在宣传期内的迟钝和被动也像极了肯的玩具在芭比世界长期被客体化、刻板化的形象，他们呆板保守，附庸于女性的存在，独立生存时无法自我诠释存在意义。

因此葛韦格带领《芭比》的团队只需勇敢大胆地向前走，《奥本海默》迟钝地在原地反应的过程就是《芭比》在戏外完成了属于这部电影的“电影弧光”与高光时刻的过程。

《芭比》也恰如与《奥本海默》的CP海报中绽放开的那朵粉色蘑菇云一般，在这个含爹量超标的暑期档炸开。