日本电影不是日本的电影，青年文化也不是青年的文化。专和你作对，让系统崩溃。
虽然尽量避免关键剧透，本文因为写作需要仍然涉及大量剧情走向，标题为“选择”的段落涉及结尾剧透，请读者们谨慎思考后决定是否进行阅读。
引子
在宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》上映前，坊间对这部神秘的新作有着诸多猜测。一反业界以往大张旗鼓的宣发手段，吉卜力工作室对宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》坚决实行了“零宣传”策略。除了影片标题对应日本作家吉野源三郎1937年出版的同名小说、影片海报上的苍鹭形象、以及零星的配音演员讯息外，吉卜力工作室对影片的剧情梗概、出场人物、甚至故事背景的保密工作可以说做得是天衣无缝，从业界到坊间，无人知晓其中奥妙。据传闻，宫崎骏本人对吉卜力现任社长铃木敏夫的做法也保有疑惑，担心后者的极端宣传方式破坏了其苦心制作六年的“隐退作品”。
把指针拨回六年前，在影片标题首次公布的2017年10月前两个月，由漫画家羽贺翔一执笔、根据同名小说改编的《你想活出怎样的人生》漫画版也首次于日本上市。有了影片制作消息的推波助澜，《你想活出怎样的人生》漫画版在很长一段时间都曾被置于各大书店最显眼的位置，销量也是在短短半年内就突破了200万本。虽然漫画的出版略早于影片标题公布的时点，但因为“媒体组合”（media mix）式的宣传手法在日本娱乐业界已是固定模式，大众猜测宫崎骏的新作或许会在很大程度上联动漫画还原原作的内容。尤其是基于宫崎骏一贯以来对帝国侵略与殖民主义的批判，坊间普遍相信他会乐于改编这本写于1937年日帝军国主义狂热期、但对彼时主流思潮表达深刻怀疑与反省的佳作。然而，在影片正式于2023年7月14日上映后，无论褒贬，观众们普遍同意《你想活出怎样的人生》和原作可以说仅仅只存在“精神”层面的联系。比起通过少年的视角观察1930年代日本社会现实的原作，电影版《你想活出怎样的人生》的主要故事被设置在了二战最高潮的、距离日本战败只有一步之遥的1944年。更让观众们意想不到的是本片既非白描的现实主义作品、也非主线明确的少年冒险故事，而是在故事发展过程中不断转换场景和世界观、挑战观众接受能力的“怪作”。影片上映后，日本网络上不少观众对本片难以一言蔽之的故事线与大胆跳脱的叙事手法表达了疑惑，而后意见也大致分成了两派。一部分观众认为宫崎骏抛弃了以往通俗的剧情设置与明晰的叙事逻辑，在不断抛出新设定与新角色的同时，未能讲述一个清楚易懂的故事。在这些观众看来，本片说是宫崎骏动画大师生涯的滑铁卢也不为过。相比之下，另一部分观众似乎更为宽容，不仅愿意去挖掘影片中的各种细节、也试图通过对影片中出现的各种要素进行整理以探明宫崎骏的真正意图。然而，若过于强调某个细节所蕴含的、与现实世界一一对照的“隐喻”，恐会失去对影片整体基调的把握。相比之下，本文希望通过几个简单的要素——即眼睛、世界、选择——来梳理出《你想活出怎样的人生》的剧情与叙事特征，分析本片在宫崎骏创作序列中的地位，并简单提示其美学特点与政治潜能。希望这篇文章能在不进行关键剧透的前提下，调动读者们对宫崎骏新作兴趣的同时也为日后观影提供一些基本的背景知识以及有价值的思路与理解方向。
在《你想活出怎样的人生》上映前，最为人津津乐道的想必是漫画封面上那个长相酷似哈利·波特的少年，即原作小说的主角本田润一。虽然宫崎骏影片的主角换成了名为牧真人的少年，并且真人也并未佩戴眼镜，如同漫画封面上双目圆睁的本田一样，真人的眼睛同样是影片着重表达的细节之一。《你想活出怎样的人生》的故事开始于二战末期，经历了母亲久子去世的少年真人跟随父亲从东京搬到母亲的乡下老家，与父亲的再婚对象——同时也是真人母亲妹妹的夏子姨妈生活在了一起。自经历丧母之痛到移居乡下的过程中，最让人记忆深刻的莫过于真人那双总是瞪大的眼睛。作为日帝统制下军国少年的真人与当代同龄人相比似乎显得尤为老成。无论是面对将要去前线作战的士兵还是自己的新母亲，真人一刻都不曾放松、总是睁大双眼注视着世间发生的一切，只有在睡着的时候能够合上双眼露出孩子的睡颜。如果说努力观察是少不更事却又背井离乡的真人应对风云变幻的现实生活的策略，那么合上眼睛使他能短暂脱离残酷的现实、恢复孩子的模样。但这种二元对立的模式被很快打破。搬到乡下的真人无法融入当地的学校生活，备受同学欺侮。在自尊心的驱使下，真人打破了自己的头，时常陷入沉睡。同时，自搬到乡下后，有一只奇怪的苍鹭总是以各种意想不到的方式出现在真人面前，几次三番挑衅真人、甚至说要带真人去见早已死去的生母久子。从这里开始，现实与梦幻的界限变得模糊。真人虽然尽力应对着外界的挑战，但一切都发生得太过突然且超出常理。
与宫崎骏前作中能够主动出击对不公发起挑战的主角们（如娜乌西卡）不同，《你想活出怎样的人生》第一部分中的真人更像是被苍鹭刺激着作出自己的回应。宫崎骏通过眼睛把我们带到了少年、或许也是他自己的精神世界。影片中那些碎片式的情景以及看似与主线无关的遭遇，在天马行空的作画下显得尤为“真实”。而这种真实并非基于一种客观的对世间万物的排列，而是建立在少年以及每个爱幻想的成年人们看待世界的方式——即脑内所呈现的影像之上。这也和本片对观众们发起的挑战一样，如果世间的一切不再错落有致地铺陈在人眼前，甚至世界观本身也充斥着变化和不确定，你是否仍然愿意注视并试图感受与理解？尤为有趣的是，睁大双眼观察的并非只有主角真人。仔细察看《你想活出怎样的人生》唯一释出的海报，我们不难发现在影片中作为“反派”出场的苍鹭的眼睛也被突出刻画了出来。如果说真一的“看”是基于少年对世界的好奇以及想要努力作出回应的坚持，那么苍鹭的“看”有着一种更实际的功能。
作为“另一个世界”安插在“现实世界”的观察者，苍鹭既是信使又是看门人。在影片的第二部分，怀有身孕的姨妈夏子莫名消失在了乡下的丛林中，而真人带着家里的女佣桐子（音译）前往传说中真人叔公建造的神秘之塔中寻找夏子，在那里重新遭遇了苍鹭。在一番争斗过后，苍鹭带着真人来到了“地下世界。”在此，真人见识到了一个新的世界秩序：有着出生前的小人类“哇啦哇啦”（音译）、吃小人类的鹈鹕、好斗凶残的鹦鹉，而后两者也给真人的寻亲之旅带去了不小的麻烦。但与此同时，也有着同样叫做桐子的水手、能够操纵火焰的神秘女孩绯美（音译）、以及化敌为友的苍鹭帮助真人渡过了重重难关。来到地下世界之后，影片脱离了第一段紧张甚至略带惊悚的氛围，带观众们踏上了一段没有回头路的奇幻旅程：五花八门的快速展开使得总结与归纳变得不再可能。真一和观众们仍然努力注视着发生的一切，但看的动作本身以及其对世界的统筹能力被世界本身的快速运动所消解，使我们疲于奔命并感到渺小。或许是这部分高速变化的情节以及放弃解释的叙事方式，使得许多观众表达了他们对于影片的不满。其实，单从美学风格上来看，地下世界充满想象力的展开与宫崎骏在前作如《千与千寻》中的做法有着不少的相通点。唯一不同的是，比起主题乐园一般的神隐世界，真人一路上的奇遇都在对两个世界（“现实”与“地下”）的存在方式以及运转逻辑本身发出疑问。如果说不存在一个明晰的世界观设定是《你想活出怎样的人生》的一大特点，那么从“一个世界”到“两个世界”的变化则加剧了观众们的眩晕感。
关于两个世界的细节，本文将不再赘述，单就宫崎骏这次对世界体系的设定与刻画方式本身作出一点评论。像前一部分中所提到的那样，对单一世界观的摧毁进一步把观众们带入了少年真一以及宫崎骏本人的脑中，混沌变为常态，而被动接受成为观众们唯一接洽“世界”的方式——秘而不宣的宣发进一步增强了这种感受。这种对动荡世界的（无法）理解，一部分是基于成长期少年们的共通感知与经验；另一方面，也与影片的战时设定息息相关。因为战争，真一的母亲失去了生命；也因为战争，真一被迫离开东京来到一个未知的乡下、与陌生的环境作着斗争；即便是来到了奇幻的地下世界，真一面对的也并非平和宁静的乌托邦、而是充斥着更多战争的不祥之地。在这里，鸟类与人类进行着你死我活的食物争夺，与地上世界一样信奉并实行着弱肉强食的达尔文主义教条。
因此，《你想活出怎样的人生》在精神上延续同名小说对日帝社会的批判与反思的同时，也杂糅了在战时出生的宫崎骏本人对战争与世界之间联系的理解——世界总是被笼罩在战争的阴影之下，而成长是一边“与世界战斗”一边体察“战争的世界”的过程。看过本片后，大家不妨跳出故事框架思考：难道影片中刻画的果真是两个世界吗？从乡下开始、到联通两个世界的神秘之塔、到地下世界的墓穴、大船、石塔、神的花园……故事的发展并不旨在清晰勾勒出每个世界的轮廓，而是不断为观众们打开世界的异质性——换言之是世界自身的增殖。而这也为《你想活出怎样的人生》的“现实主义”奠定了基础。影片中的世界即我们所在的世界，既是随着个体主观理解而发生变化的“复数”的世界；也是无法由“理性人”完全感知与掌控、动态并且真正多样的“单一”的世界。《你想活出怎样的人生》中刻画的既是某个于历史中存在过的、处于战争阴影下的的世界，也是世界和作为其阴影的战争本身。
如果世界无法完全为人所掌握和理解，那人类该如何与它相处？在影片故事接近尾声时，真人见到了传说中消失在神秘之塔里的叔公——他竟然是维护地下世界秩序的管理者。叔公希望有血缘关系的真人能够接替他的职责来管理即将失去平衡而面临崩塌的地下世界，代价是真人需要孤独地留下、再也不能回到家人身边。摆在真人面前的是一个关系到家人命运与世界未来的抉择。影片高潮给真人抛去的难题映射了标题本身：你想活出怎样的人生？——都是疑问句和选择题。但宫崎骏在真人的“选择”上的处理又是反高潮的。一方面，真人在犹豫中拒绝了叔公的请求，不愿承担管理地下世界秩序的职责——这让人联想起以新海诚为首的世界系导演们的做法，为了个体的情感而放弃宏大叙事的维续。但另一方面，宫崎骏没有给真人和叔公过多的拉扯时间，而是让急切想要维护世界秩序的鹦鹉大王——一个很明显影射法西斯领袖的形象——插入了两人的对话。鹦鹉大王试图搭起能够维持地下世界平衡的积木，但最终却加速了世界崩坏。这也让真人的“选择”变得似乎无关紧要。真人的“无效选择”与鹦鹉大王的“帮倒忙”是一种对英雄主义叙事的极致倾覆，也完美表达了宫崎骏的政治倾向。如果联系起影片描绘的节点，即二战即将结束的1944年，地下世界面临的崩塌似乎也映射着地上世界的风云变幻：一个旧的世界体系（帝国主义法西斯）将被新的世界体系（资本主义民主）所取代。而拼命挣扎着维护旧秩序的鹦鹉大王最终只能加速它的灭亡，这是历史告诉过我们的。但或许更具有批判性的部分在于，类似鹦鹉大王式的“秩序维护者”会持续在历史上出现并对世界造成更巨大的破坏。世界秩序的更换并不意味着人类自以为是地为世界带去秩序的做法发生了根本改变。
虽然真人的选择从客观上来看似乎是徒劳的，但他确实坚实地做出了自己的选择——即放弃做世界的主人。让这个少年做出如此有勇气的回答的，无疑是他一路以来遇到的人、生物、以及物体（如神石）。通过与这些“他者”的交互，真人不仅明白了同一件事从不同的视角看来有着不同的含义（如鹈鹕需要吃哇啦哇啦来进行存续）、也清楚世界的时空（地下世界存在着去往不同时空结点的门）并非线性而是一片互相交缠的根茎。从这个角度来看，真人的确作出了选择——是他的一口拒绝让鹦鹉大王失去了理智与耐心从而毁灭了地下世界。但真人作出的更深层的选择是他改变了一直以来人类中心式的与世界交互的逻辑——他不再愿意作为个体去营造一个单一稳定的世界的幻像，而是通过放弃而去尊重世间万物的存在与沟通方式。然而，与经典世界系叙事“自我中心的放弃”所不同的是，真人的选择归根结底只能间接影响他者的选择，而非直接决定世界存续本身。换句话说，在《你想活出怎样的人生》的结尾，宫崎骏在消解了个体选择对于人和世界存在本身的“决定性意义”的同时，又点出了个体选择对于帮助朋友、改变身边环境以至于世界存在方式的“有限但巨大的影响”。从这个角度来看，《你想活出怎样的人生》似乎以一种生态学的视点重新定义了主体的能动性。
对于观众们来说，《你想活出怎样的人生》带来的是人们未曾见到过的宫崎骏的“新鲜”一面。这里的“新鲜”，指的自然不是影片与宫崎骏之前的作品有着怎样的天壤之别。相反，影片在行进过程中不断呼应着宫崎骏毕生作品中的各种要素，相信吉卜力迷们能一眼看出其中端倪。通过这篇文章，我想强调的“新鲜”，除了在叙事上的大胆突破之外，所指的更是《你想活出怎样的人生》向我们真诚剖示的宫崎骏的人生哲学。正是结尾那“无效的选择”，赋予了真人全片的“看”以意义。《你想活出怎样的人生》最终仍然是一个成长故事，世界在秩序重新到来后归于平静，而少年也将遗忘他曾经看到过的梦幻，或许随着时间流逝他理解世界的方式也会进一步改变。但在影片中，“客观的看”与“主观的选择”之间的界限随着个体不断与世界交流甚至融合而变得不再明确且坚硬。《你想活出怎样的人生》无疑应被视作生于战时的宫崎骏对于自己生命=作者生命的一种回顾。在影片刚上映后的第三天，通过观影时的记忆，我摸索着写出了这篇文章。作为对影片内容的梳理与简单的文本分析，本文未能结合动画制作过程与现时日本社会语境进行更多深入的分析，谨希望能为观众们提供一个观影后思考的视角，也对未来更多精彩的评论起到抛砖引玉之用。
-FIN-
