一场漫长的别离之后重逢却因生活奔波而无法跨越时空隔阂的初恋

“对我来说，有一件事情是永远不会忘记的，那个总是会莫名地表现出老成，会画美好线条，会唱男声版偶像剧甜歌的男孩。在我的记忆中一点也没有改变过，今后也永远不会改变。”

有时我也很诧异，这些记忆如果真的那样炽烈，为何会经年累月地被我尘封在日常之外，而如果真的只是心血来潮无关紧要，为何又觉得这一生中所有的遭遇都可以从其中探得究竟。

大概只是因为它是一切的起点。

我们是小学一二年级的同学，他妈妈是我们的语文老师，虚岁七八的我们像一只只的牛犊一样被家长领进学堂，不一样的是，到了教室里，大家的家长都离开了，只有他的还在。我的启蒙老师周老师，他的妈妈，是一位对儿童文学教育颇有想法的女性，深入浅出的教导背后是一张淡定从容的脸。只有在得知她儿子又在数学课上走神的时候流露出愤怒与无奈。

那时的乡村小学校还没有食堂，中午不能回家的学生老师们，都是早上从家里带饭，拿到小卖部阿姨的灶台上蒸，然后中午一起取回到教室里吃。午间的课桌上，出现的是一盒盒的小学生餐，琳琅满目，有的用心有的不用心，映照出万家灯火。我的学生餐里最常出现的是油浸鱼，好朋友小洁的伙食通常比我素雅些，周锦×他家的则是荤素搭配，蔬菜以莴苣等块茎类蔬菜为主，蒸的时候能较好地维持原貌。同样是用最普通的铝制饭盒，里面的风景却大相径庭，以至于长大成年之前的我一直很讨厌家乡特产油浸鱼，直到今天依然很喜欢莴苣的味道。

春天的一个学期，周老师在教室教我们唱二十四节气歌。十六大召开的那一天，周老师布置的家庭作业是让我们回去看新闻做记录。为了选出班长的最佳人选，她让几位候选人上黑板写国字，谁写得最好就让谁来当。最后，当时尚且年幼的我们居然一致认为，还是周锦×写得最好。

周锦×当班长后的确增了几分威严，印象最深的是他纠正我仪容仪表那次。说得直接点，是他看不惯直接帮我把衣服往下拉遮住肚子的那次。那天我穿上了那时流行的踩脚裤去上学，黑底彩色花样，是妈新买的。本以为一向土气的我终于赶了一次潮流，但那裤子有点低腰，加上上衣不够长，一不注意就露脐了。而周锦×那天正和往常一样帮老师分发已经改好的作业本，他大概一眼就瞥见了我的异常，我只见他皱着眉，然后腾出一只手来一边帮我拉了拉衣服，一边语重心长地说，“衣服穿好来”。于是，这个久嚼不烂的笑料成了我整个小学生涯的阴影。

三年级后，周老师离开了小学校，和她一起的，还有周锦×。

她们去了哪里，当时年幼的我无从知晓。后来有一天中午，我们正在操场上游荡，突然看见校门外站着的是周老师，她正和其他老师交谈，我刚想和她打招呼，她却先唤起了我的名字，问我是否吃过午饭。我回应过后，一时语塞。旁边的老师又和她攀谈起来，我便也和同学一起匆匆离开了。那是我最后一次见她。

最后一次见周锦×，是在三年前了吧。

17年的冬天，我和小洁恢复了联系，两人春节期间约在镇上，一起看了看老渡口，在河边的跑步机上消磨了大半天的时光。回去后，一时兴起，问起了周锦×，小洁说，他现在的样子简直。。。我说，是吗，推给我看看。就这样，我重新遇见了周锦×。

那时他的头像是一只鸡，本命年的他刚参加了实习，还没有完成毕业设计。他告诉我，他们一家搬去县城之后，周老师没有继续执教，在县城一家商场上班。我们在一家咖啡厅约见之后，之后便没有问起更多。

18年夏天，周锦×跟我说，上海即将要办一场游戏展，他想来参加。 我说好，到时带你逛。他又说，最近有些空余时间，又有些技痒，要不要发两张图片过来，我来画下来。我便发去了一张长乐路的晌午时分，那是有一天坐公交车去浦东出外勤时拍的。他说要人像照，我说没有合适的。最后他给我寄来了一张铅笔素描版的长乐晌午，附上了他写的：TO THE CUTEST GIRL IN THE WORLD。我瞬间明白了为什么过去的漫长的十多年间，没有人能认真地给我写过一封LOVE LETTER。

之后工作生活一团糟，游戏展他没来，我也没能带他去逛。

18年冬天，他问我是否人在老家，我说在，他约我出去聚聚，我那年刚遭受迄今为止人生中的最大挫折，便不想出去不想见人。他后面跟我说，生病了，要去医院打针，让我陪他一起，我便拗不过他出门了。镇上生意最红火的，还是原来那间小诊所，生病的老人小孩把小门面挤得水泄不通，咳嗽声此起彼伏，我们两个年轻人算是格格不入，记忆中是拿了药就匆匆离开了。出来之后我说想吃烫粉了，他跟着我进了另一家小餐馆，下午的烫粉店里冷冷清清，我们却依旧是那样格格不入。和上次见面一样，那天天气依旧不好，阴阴的，还下着点小雨，南方的冬天阳光总是那样奢侈，要不是没带伞，我绝对不愿意和他挤在同一把伞下，我想，这大概就是为什么我们总不在一个频道上了。时间是一条河，总把我们隔在两岸。

19 年冬天，……

20年冬天，去外地支教了半年，期间经历了家人的多次情绪宣泄，很丧没有回家。

21年冬天，换了一个城市工作，却依旧想着生活在别处。

22年5月20日，得知他已木已成林，没有再打扰。

23年下半年，周锦×告诉我，他要结婚了。其实之前他也问过我，如果结婚了会不会来参加，我问他什么时候他说还不确定。现在真的要结婚了。

对我来说，有一件事情是永远不会忘记的，这个总是会莫名地表现出老成，会画美好线条，会唱男声版偶像剧甜歌的男孩。在我的记忆中一点也没有改变过，今后也永远不会改变。

我回顾了前前后后这近三十年、这整件事，发现他可能就是我的初恋，一场漫长的别离之后重逢却因生活奔波而无法跨越时空隔阂的初恋。或许我本可以更勇敢点，或许他可以。或许都不是，只是正如我所顾忌，一腔热忱当不了柴米油盐，发蒙之恩越不过一地鸡毛，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，等等。

原著里维塔亚导演写道，“父亲说，对于感情，我们通常会用到肺和心这两个重要器官中的一个，只不过对于这次爱情，我用肺代替了心。” 是那种魂魄游离在气息之间的感觉么？

我可以做的只有，对周锦×说，照顾好自己和家人，一生幸福。

我想对周妈妈说，感谢曾经的教诲，学生没能长进，来探望晚了。若不是得邀参加老同学婚礼，怕是今生都没勇气来相见。