巧克力冰激凌的睡眠

羽川翼要不是INFJ，我真的要连夜把荣格喊起来重新编测试题。

是暴言。

用人格分析去套用高度抽象化的纸片人还是草率了点的，但那些人物或多或少所能代表的类型或概念仍然值得一说。

羽川在动画里直接相关的几首主题曲名：

perfect slumber

chocolate insomnia

sugar sweet nightmare

都和睡眠相关，障猫为她称之为主人的羽川所做的，是在羽川睡眠时出动为其处理压力来源，先是视羽川为不存在的、毫无血缘的父母，后是爱而不得的阿良良木历。障猫实际是羽川被长期封闭的“不正确”情感的具象，这也是当代奇谭怪异推理的常见写法——怪异之理合乎人理，才最终成为了怪异事件。得益于障猫（以及后来的虎）我们能看到完美到本身就可以说是异常了的羽川，很正常、很残缺的一面。

o 内倾感觉的盲区

羽川这种类型的人，是不太可能做到真正的任性的。

在我看来这也是一个内倾感觉极度短板的人格，羽川在《伤物语》时就展露了近乎电波般的敏锐感知能力，能够察觉到阿良良木因为抗拒吸血鬼吃人而想要寻死，并在之后也很快察觉kisshot打算以被阿良良木杀死的方式来解放自己和对方，羽川的强大明显不是单纯的智商高了，她能很好地共鸣他人（外倾情感），能快速理解怪异的事实原理（内倾直觉），在被阿良良木狠心推开后仍然留下了自己的号码（姑且算作内倾情感），唯独指向自我的内倾感觉被长久的忽视和理所应当的期待所封闭了，障猫这样一个本是墙头小妖的怪异在和羽川结合后，说出了“不要什么都期待着主人会按照你们的话去做你们这些笨蛋，因为你们总那样主人才会变成现在这样的喵”这样的话，你可以简单地说只要坦率不就好了，只要好好说出自己的痛苦不就好了，但问题往往就是，真能那么容易做到的话，类型也不会成为一种类型了。

你很难指望过于擅长体恤的人去撒娇，很难指望过于“正确”的人去坦率。

完美的反面就是，一个无懈可击的外壁，从内部也是一样难以被打破的。

o 恋爱是自掘坟墓或越狱的出口

爱人——或者说接受被爱的可能——等同于完整的自我暴露，包括坚强的，包括柔软的，羽川的形态是一种巧克力外皮的冰激凌球，外面又冷又硬，里面又冷又软，且室温下很快就会融化，失去原形。

作为唯一真物的羽川翼强大么？

对他人来说毫无疑问。

对羽川翼自己来说，这种强大变成了一种诅咒，在那个世界里几乎没有对等的存在，就连阿良良木这色批都要对羽川报以敬意和恩情，羽川的强大把自己残忍地同外界隔离开了，久而久之，这种坚硬外壳成为了难以逾越的铁壁，唯一一次近乎成功的穿越在《伤物语》留下电话主动接近阿良良木——可这该死的怂货最后关头又把伸出的咸猪手变成了合十的崇拜——两人的时机错开了。

强大之人的困境在于被温柔地剥夺了示弱的权利。

人人都爱她，但人人都不会只爱她。

o 唯一性是否真的存在

猫白事件线之后的羽川一度在世界各地周游，并在不同事件中通过电话为阿良良木提供解决怪异事件的帮助，截止到已经动画化的后期部分，羽川看起来仿佛是所谓的与自己、与他人、与世界和解了，但《结物语》里羽川归国的内容竟然把这些都狠狠打破了，西尾啊，真的一点表面和平都没有给羽川留下，爆炸式成长的羽川成为了圣女，她归国的真正目的，是去再次面对阿良良木历——并又一次被拒绝了，而这一次西尾真的狠心写下了“那时我曾经是喜欢过你的，你一定没有察觉吧”这样的话，比从未有过更残忍的莫不就是本可以拥有了，一时间我都不确定他是爱羽川的，还是否定羽川的——又或者这两者也不是矛盾的。

就照西尾写下来的讲，看遍世界的羽川，以我个人视角看来，或许仍旧没有真的找到那个足以构成自我坚实内核的、让自己安于这个世界的锚点——“总有一天我也会喜欢上你之外的其他人吧”——阿良良木以外的其他，都没能形成支撑羽川这个又冷又软的冰激凌的内核，或者说，没能成为对羽川来说独一无二的关系。爱着别人时的羽川（们）又渴望着怎样的爱呢，以羽川的头脑和能力，她已经成为了某种现代社会的甘地+曼德拉（恕我不敬了），指向一个世界的爱是宏观和缺少边界的，而世界给这样的爱的回馈也是同样，宏观的反面是虚妄，缺乏边界的爱则更是无法拯救一个具体的人——它温暖、绵长，却唯独没有唯一性。

从一个或许是理智的角度来说，任何人的相爱都是时机，任何人都是可以被替代的，羽川和阿良良木在最初相遇时已经那么“干柴烈火”仍旧因相互错过了时机而没有作为情侣在一起，甚至在其他世界线，阿良良木仍然选择了战场原，直到《结物语》里羽川彻底抹去和阿良良木的回忆，这一从未开始的爱恋到此告终（如果西尾不再写的话）。

对于羽川来说，现在的我其实很难相信会有对于她来说真正的“和解”，并非说假如和阿良良木以情侣身份在一起绝对会幸福有什么依据，而是这类人的内省只会反复爱上回忆中的人。