秒望

这不是第一次。

宝意每回出现，都换一身，他总在那个小车中。

还是第一次认识宝意。

他喜欢这种没变，感觉从指尖发散，渐到头皮，都是那种麻点，楞楞的朝下，他甚至经常看手腕，没发现几次，他就感觉退潮，从前往后都不敢承认，这是爱。

为此他打碎玻璃。

小车简直没换过，特别平庸，雪白，托个斗，再说他那第二块就得冲宝意，宝意于是有时变身，但不变型。

往哪看都昏慵慵，地面结麻子，他为见宝意，总得算时间，宝意天知道要有哪天，她能知道他多么苦，他再想到这就止，他得时刻留心宝意，她要可能出来。

第一场宝意，穿着桔色，宝意穿着桔色，活脱脱出来，就站招牌下边，艳黄布棚是个大型雪铲，倒过扣起宝意，宝意的手叉上来，开始焦虑，轰黄一片，黄条一个人，这时宝意从10点开始，过去10分钟都没有回头。

他在车中也很短暂，刚送完货，早餐消化了，玻璃起花，宝意还有店里水果未上全，他这些天决定，不再认为宝意很惨，她惯了，就有一次见到过，宝意往外摊排荔枝，脸上庸俗。

那个星期二他很长。

相同位置又开始了，这次还是在腰，他突然闻见种香，看见一年买的桔色洗头水，一股玉兰香就跑到宝意那，他歪了歪，左腰肘子稍好点，这时宝意早就进去。

他今天正式结束。

回程，再走转山路，两边又开始压水杉，他慢慢的埋，眼前道白，道粗，道细，接着又段芒草坡，过会水杉再度回归。

每次要见宝意，就有这一段一段，长杉阵神玄，每次要能见宝意，这好像都是考验，他也计算时间。

每一回，看到的宝意，每一回，经过绿杉到宝意这身桔色，中间过去多少记忆，短暂的像鱼跃龙门，俩边都擦过去，过完的，将要见的，都不会太长，他却是头鹿，九死不回，生生前进。

宝意不会记住他，他的声音，他的外表，宝意有过看两次的时间么？

他长的不难看，比宝意高，那次他手中意外掉的是山竹，皮太滑，宝意笑，给拿回，又托在个手中，看他，他不知道他最迷人的地方，眼睛咬紧笑意她看见没有。

早上的6点钟，人脸最正，他英武武站到了宝意眼前。

现在他手滑落山竹的皮，还颤。

他老想要有下次掉落机会。

他是不敢再进前，老在退，不远，这个小车中，宝意再不知道，对路不光有灯，他才知道每天的10点，宝意写满愁，好往远看。

周五的时候，宝意会特别轻松。

他就在那天打碎那块玻璃。

剩下的时间一下子变脸，他只那一天不让自己从窗户里有宝意，打碎玻璃的前一天，晚上，他收拾起来没完，都是些无用物，书靠一靠，窗户外边若有宝意，若还想有，也不远，再走三十条直道，一个弯道，把刚吃完大白虾仁盘子归归，那边就没窗户，但是有同样的画，那就是宝意，他画下来。

白金发，浓黑眉，圆椭椭脸走半方直，下边又圆活，这就很不难看，宝意有双宝眼，经常出神，常年相伴，惹他经常一月里有几晚，等到第二天往小车上货，人家问还心思他给傍晚汇车撞着。

这些宝意都在穿白衣。

他也有一个宝意，宝意就永远穿白衣服，如果换上黑色头发，会更好。

更好，他每天晚上最后一句话，就睡觉，那真是念叨。

玻璃要碎那个晚上，他在车中，闻见白玉兰香。

他没想会不会流血。

血当然要流，也是爱。

他倒不会害那种病，再吸回到胃，不过他想也宝意可怜或佑，不长时间就停住，他发现碎玻璃很美。

有一年，他还没当小货司机，他手机里净些……宝意！宝意，她出来了。

上边的字都倒过来了，他不认识，宝意这回穿着桔裙，皮的，又是那个神奇十点钟，他才想起，宝意得远望，他试着，头一次，没偏离，没交叉，一条平行的线，跟随宝意，他的宝意，如果有永远，没有什么，什么都没有。

他很欣慰，宝意不知道。

不知道将有这个人，将要有这个人，曾许有过这个人。

有了这块完整玻璃，他的宝意会美下去，活下去，有时在桔衣服，就突然成白衣服，白实在耀他眼，他不知所措，幸好这块完整玻璃，它花，宝意就永远不会亮瞎，他的这个宝意会一直安全。

没有其他人娶掉。

没有突窜，有人抢。

宝意在一周里，某个十点钟，非常轻松，谁也不照顾谁，他也自在，宝意永远有。

他认识宝意有一千次，他认识宝意他27，认识宝意完全是巧，宝意不了解这块事，宝意刚让他发现就59，宝意人周正，她开家小店，卖些当季果品，上顶桔布绸子，是个棚，下边都是黄地，经常绊碎石子，宝意俩边也是店，小店，没有一人注意，一周内数第五天，宝意会在十点钟，朝西看。

秒望。

就望一望，宝意退回速度和出门一样，快、更快、再快、很快、最快，她不能不快，宝意要是慢，他就看不到宝意，是老妇，是再庸俗不过，不是张画。