"家庭"是一种视角谎言

弗莱斯曼夫妇同时陷入了麻烦。妻子瑞秋经营着一家演艺公司，丈夫托比在曼哈顿医院任职专科医生，夫妻俩育有一儿一女，居住在纽约上东区，生活富足，看起来是经典的幸福中产配置，但即便如此弗莱斯曼夫妇也面临着常见的中年危机。人到中年，回溯人生旅途时感慨万千，然后陷入自我迷茫、怀疑、恐慌、崩溃，剧中的中年男女都在试图逃离当下生活的种种枷锁，天真又无力去想要找到“自己”，寻回轻盈的自我，可在这个过程中每个人都脱了一层皮，瑞秋陷入生活的崩溃瞬间，托比失去熟悉稳定的家庭生活，莉莉则是在婚姻家庭和个人自我中艰难徘徊。

“家庭”是一种视角谎言。在剧集的前六集，我们看到的是丈夫托比的视角，对他而言，他想要的生活不过只是“简单平淡”的夫妻相守陪伴，子女健康和乐，他认为自己对家庭的付出和妥协要远大于妻子作出的努力，所以，当妻子忙于工作时他总认为自己是婚姻关系中“弱势”的一方，他是家庭的付出者和妥协者，而妻子是忽略家庭、冷漠虚荣的女人。在离婚后妻子的一次不告而别中，他更坚定了自己是生活受害者的心理，于是才会有dating app不停约人的情节设计吧，为了让这个四十多岁的中年男人体会“一雪前耻”的感受。

当剧集进行到第七集，我们终于有机会从瑞秋的视角看待整个事件的始末，瑞秋这个角色是我今年看到最棒的女性角色，克莱尔赋予了瑞秋生命，她的坚韧、抽泣、忍耐、情绪失控，而后又努力保持体面挤出上流社交圈的虚假微笑，每一个表情都太绝了，她将鲜活的瑞秋带到我们面前，如果可以的话，她一定也很想拥抱瑞秋。瑞秋是令人敬佩的现代女性，从起初一无所有到如今经营着一家演艺公司，她靠自己的努力白手起家，在纽约闯出了自己的事业，她深知如今拥有的一切都是自己打拼得来的，不能停下脚步，前路未知，她只能不断奔跑，为家人为自己谋一个更好的未来。

她对托比的最初的好感也源自她从小到大在家庭中受到的压抑与冷淡，父母关爱的缺失让瑞秋的心里总是少了一份安全感，而托比的主动和温暖填补了这一块空缺，于是他们相爱，组成家庭。托比期待的是一份稳定的感情，温馨和睦的夫妻关系，他不需要太过强势的妻子，或许更喜欢温柔解语花的那种类型，瑞秋后期呈现出来的职业女强人性格显然让托比难以适应。

在拼搏事业的同时还生育了两个孩子，每天在外为工作奔波，假笑到脸僵，回到家后还要面对丈夫的“不是一个好妈妈好妻子的指责”，在身体承受疲惫的同时，心理上还要加上一道内疚的枷锁，女性结婚到底图什么？最后因为压力过大陷入精神奔溃，在治疗室痛声大哭，撕心裂肺，一度陷入恍惚和虚无，躲在公寓里一连多日闭门不出，所谓的“失踪”是因为她突然失去了处理生活的能力。这场婚姻最终以离婚收场，但是如果换成男主外女主内的“传统”模式，这种相处方式或许会长久地存续下去，因为女性妻子们总是在忍耐，而男“妻子们”只会觉得不公，家庭和婚姻到底是为谁而存在。