与《放大》的互文、跨媒介、里维特的严肃

可以看作是对《放大》的回应，开头的即兴戏剧重演了公园偷拍一幕，只不过颠倒了性别，在66年看不懂的英国人到了91年照样看不懂，被摆在银幕上roast。同样是电影对先前媒介的呈现与反思，《放大》检视了摄影由底片感光物质所携带现实痕迹的若有若无，而本片则进一步用形象绘画与摄影并置，竭力用电影手段还原绘画的时间消耗、手工性（准备与陈列工具）、物质接触（刻意突显的钢笔尖与纸张的刮擦）以及老生常谈的艺术品aura。两部电影里的艺术家半夜独自在空荡荡的工作室对着作品沉思，使得画作、相片甚至电影的平面都有了深度。

不同于早期的超现实玩闹疯傻，里维特本片中态度总体很严肃，而严肃与反讽始终很紧张。看上去他相信某种超越力量以及身体精神的二分法，借由不善言辞的Frenhofer在癫狂中说出，他的一连串天文意象不能说庸俗，但透露着地位稳固的中年男人用空洞修辞迷惑、打压他人的傲慢。唯一明显的反讽是Liz的标本制作，死去的动物和模特一样听任摆布，但成品是杰作还是恋物癖存疑。

更疑惑的是精神力量在由画布支撑之前，为什么必须要由处于此时此地的女性裸体作为媒介。这当然是由来已久的艺术史传统，但我期望能从里维特这里看出一些反思；封闭的画室与扭曲的身体指向了萨德，虽然画家和模特之间没有表面的情欲，但他（或传统促使他）追求的abandonment无疑注满了erotics。

但好在电影没有演向更通俗剧的陈规，埃德加·坡式的艺术品摄取灵魂由更伦理的选择取代，最终作品无法从无到有而必须从有到有，通过覆写来直面却非消除记忆，只要是画上去的印记就永远留在画布上，即使被新一层颜料覆盖也会在未来重新浮现，用砖头砌上也是同样道理。最后的复盘时间展现了格外古典的平衡，好像什么都没发生，所有人又好像都经历改变，其寓意可以与《放大》最后的虚拟网球相比。