走出孤岛

最近一年，我开始被孤独终老的恐惧支配。这种恐惧十分具体，并且随着年龄的增长变得愈发清晰。我害怕亲人朋友先我而去，我害怕疾病剥夺我行动与思考的能力，我害怕衰老带走我最后的尊严与体面。在过去，我始终是弟弟妹妹眼中的“酷姐姐”，不生小孩，不守常规，四处旅行，偶尔发疯。但其实酷的人也是害怕变老的。在别人眼中越酷，就越难将对衰老的恐惧诉之于口。

所谓接纳年龄、从容变老，不过是自我安抚的鸡汤，鲜少有人在面对衰老、疾病与死亡时，可以面不改色心不跳。电影《我爱你！》是东亚影视剧中罕见的老年人恋爱题材，但我更愿将之看作一部老年人情感生活群像。它很浪漫，但从未回避老年生活的残酷；它很甜美，但并未试图掩盖老年人群体情感需求被忽视、压抑的现实。

倪大红饰演的老常是个挺酷的人，穿皮马甲，戴棒球帽，用得溜网络热梗，打得一手好游戏。他心肠火热，性格直爽，在同龄人中呼朋唤友，在孙子辈中也颇受欢迎。这种角色设定新鲜，抓人眼球，但更重要的是，老常必须是个酷人、潮人，电影情节才有了推动的可能性。东亚人向来习惯了内敛，恣意随性是专属于年轻人的特权，一旦迈入老年，无论男女，便自动去性别化，斩断欲望，绝口不提情情爱爱。即使丧偶人士在晚年重组了家庭，那也只能叫作伴儿。说爱？太丢人了。因此，必须有一个老常，打破刻板印象，敢心动，敢追爱，敢说“我中意你”，才让这个故事立稳了脚跟。

老年人真的没有情爱需求吗？不久前回老家探亲，无意间发现，许多退休阿姨日常会看甜宠、霸总题材的网络小说打发时间。当我过去对这些快餐文学表示鄙夷和不屑时，我从未想过，它们可能也寄托了一部分老年人一辈子都未能说出口的悸动与怀想。

《我爱你！》中刻画了三对老年男女：老常与李慧如、山哥与欢欣、仇老师与陈校长。影片将他们的关系通通定义为爱情，不是什么抱团取暖、老来作伴（这些都是他们关系的副产品而非初始目的），正如电影的名字那样，赤裸肉麻坦率，还特意加了个感叹号，就是要向观众宣告，老年人也有着与年轻人一样的七情六欲，有着与年轻人同等的享受爱情的权利。

我曾经常常陪母亲观看地方台的老年人相亲节目。相比年轻人振臂高呼自由平等、反对父权、跟着感觉走，老年人在婚恋问题上则表现得有些唯唯诺诺。即使各方面都十分合拍的男女嘉宾，只要子女流露出对父母再婚一事的不满，基本都难成正果。

老年人失去自我从开始讨好子女开始。老常的讨好体现在努力打造一个潮酷大爷的人设，融入年轻人的生活；山哥的讨好则更普遍，饭桌上尴尬的讪笑，谨小慎微的试探，真实得令人心酸。很喜欢影片中一处细节，老常晚归，孙女问他去哪里了。答曰：“我去讨好我自己了。”颇有些发表“独立宣言”的意味。

游乐园约会，广场上共舞，微信聊天聊到深夜，开着小破车跑遍全城收废品。老常扮演了一个合格男友的形象。他与李慧如相互表明心意后，影片用了一组相当长的蒙太奇来展示这对老年人爱情的细节——不输年轻人的浪漫与甜腻。但如果影片仅停留于此，未免有自欺欺人之嫌。在他们恋爱主线的间隙，片中数次出现了医院、疗养院的场景，那些两眼空洞、行为如行尸走肉的老人，才是众生。

毕竟不再年轻，毕竟有着更大的课题横亘在他们眼前：疾病与死亡。如果说年轻人的爱情是老常孙女和男友薄荷那般，不管不顾，横冲直撞，天崩地裂，有情饮水饱。那么老年人的爱情则滋生于锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐、一针一线。年轻人的爱情是极光，绚烂夺目，如梦似幻。老年人的爱情则是旧衣服上的补丁，没那么漂亮，但可以取暖防风，看久了，倒觉得那补丁和衣服也十分搭调。年轻人的爱情可以极致浪漫，剔除掉所有人间烟火气，书写远在天边的童话。但老年人的爱情再怎么举案齐眉、白头偕老，只要混入了柴米油盐、老年痴呆、不孝儿女，旁人顶多赞一句“患难见真情”，但与浪漫不沾边。

没有人不害怕衰老病死，通透如李慧如，潮酷如老常，也不行。尤其是有了心爱之人，便更害怕死亡将我们分开。相爱之人如何面对老病？影片给出了两种处理方式。

山哥与欢欣选择以死亡为一切画上句号。“至少大象知道自己的归宿。”山哥在动物园看着老迈大象时脱口而出的这句话，成为全片最绝望的台词。阿尔兹海默症，没有治愈的希望。癌痛，没有终点。子女，只知吸血没有任何回报。中国人喜欢说“好死不如赖活着”，“走一步看一步”，可是在堆积如山的废品中，拖着老迈的身体，看着深爱的妻子被病痛一点点蚕食，活着才是漫漫长夜，死亡是唯一的解脱。于是山哥于是山哥在没有惊扰到任何人的情况下，与妻子悄然离开。电影的最高潮出现在山哥夫妇的葬礼上。面对山哥儿子虚伪的发言，直性子的老常终于按捺不住，挥舞起他的麒麟鞭，将孝宴现场砸了个稀巴烂。这一刻，影片在文本上实现了首尾呼应，老常的形象抵达了光辉的顶点，观众因山哥的遭遇而压抑许久的情绪也在这一刻得以释放。

李慧如则选择了另一种方式：放手离去，回到老家度过余生。因为爱，所以有了软肋。独自一人依靠回忆与念想苟延残喘，好过直面与心爱之人的生离死别。老常起先接受了李慧如做出的决定。他来到广场，挥鞭，晨练，跳舞，像从未遇见过李慧如那样。这一段的处理非常有艺术性，广场上的人们跑去围观一起老人家的桃色事件，老常被隔绝在人群之外，独自起舞，如身处孤岛。之后便是疾病发作，生前身后事如走马灯般在眼前闪过。鬼门关走一遭，大难不死，才知余生不可以没有对方，在病床上看到孙女勇闯国外与男友相会，受了鼓舞，也上演了一把千里追妻的戏码。

电影《我爱你》将浪漫与写实的比例调和得刚刚好。影片亲口告诉观众，爱不是万能的，它没办法消除苦难，暂停时间，填平生死之间的沟壑。但是爱依然有价值有力量，爱拯救我们于恐惧，爱拯救我们于荒芜，爱让我们重焕新生，爱也让我们鼓起勇气赴死。是爱，让我们走出孤岛，让即将升起的长夜有了星光。