《消失的她》里的「谎言」，如尖刀般剖开亲密关系

看完《消失的她》，第一观感是心有余悸，且“不可剧透”。

我们跟随朱一龙演的男主何非的脚步，代入这起疑案。找寻案件蛛丝马迹的同时，也深陷危险的处境。非全知的局限视角，让它成为一部“观众参与度”挺高的悬疑片。看时不禁会被虚实编织的“谎言”卷入，如坠迷雾之中。

直至最后才会发现，影片通过剧情反转、人物翻转，是要阐释“假性亲密关系”这一命题。每个角色的「谎言」，如尖刀般剖开了以爱为名的谜团。它不仅是部悬疑爽片，更是引人思索的箴言。

东南亚的一座海岛城镇上，男主何非到警局报案：他的妻子李木子，在结婚周年旅行中离奇消失了半个月。电影以此启幕，指向了一起寻妻失踪案。何非苦寻无果之际，压力使他濒临崩溃的边缘，结果一觉醒来，“妻子”却突然现身在床榻上。

但何非却坚称：这个女人从外表到性格，都并非李木子。她是个不知出于什么目的，冒名顶替的陌生人。此时离何非签证到期仅剩四日，如果再找不到妻子，他很可能就再也见不到她。

诡异的事开始接踵而至。身份信息、手机照片、酒店员工指证、视频监控……所有证据都指向她就是李木子。而且对何非不利的是，由于做潜水教练深潜过久，他患上了脑神经疾病，有时容易出现幻觉。失踪案也就此被反转为真假妻子谜案。是黑色电影式的“蛇蝎女郎”布下陷阱，还是精神患者已分不清现实？无论她是不是李木子，她与何非之间都有一个人在说谎。

当地金牌律师陈麦在何非的请求下，介入了这起离奇案件，承担本案“侦探”的角色。在听到案子初貌时，陈麦下意识地联想到东南亚流传的“试衣间暗门”事件——因一道暗门而突然人间蒸发的妻子，成了“畸形秀”的表演者。每年东南亚都有大量无故失踪的人口，他们的下场往往鲜为人知。

此后剧情逐步发力。陈麦挖出了案件的不少细节，也逐渐发现夫妻都有着不可告人的秘密。这是一起全员各执一词、都在说谎的“罗生门式事件”。事件背后，可能正是李木子本人在操控，她有动机对何非进行一场凶险的报复。

接下去的故事就此打住，坚决不能剧透。可以说的是，以上不过是电影开局的走向，是整场叙事游戏的冰山一角，真相还要被反转好几轮。后续的峰回路转，不断颠覆着此前建立的人物关系。故事仿佛被一根看不见的绳索牵引着，让人无法想象到，下一步发生在何非身上的，会是何等惊心动魄之事。

《消失的她》的剧作，可以说是多层叙事“层层覆盖”的架构。每当剧情进入到下一阶段，下一轮的真相推导就会覆盖掉上一轮的案件方向。它的破案不是循序渐进、逐步丰满细节去完成拼图的模式，而是不断涌现出全新的可能性，达成一次次推翻。

于是乎，在前期的故事里，编导埋下了一些“BUG”。总有些奇怪的细节，看着会令人费解：

如果妻子是假的，她为什么知道那么多只有两个人才知道的隐秘细节？

如果妻子是假的，她为什么要以妩媚、外向的性格示人，而不是沿用原版李木子的内敛？

为什么陈麦要主动提“试衣间暗门”事件，暗示何非陷入了一场东南亚犯罪集团作案？

为什么何非回忆往事时，脸上会露出不自信、心虚的神情？寻找失踪妻子的证据时，偶尔还会有一丝笑意？

……

以上这些疑点，让案件显得亦真亦假。唯有通过谎言，观众才得以窥见真相。

角色口中的叙述，多少是真话，多少是谎言，令人难以捉摸其中的占比。看完结局后，再回过头重新思索，你就能发现片中不少段落，与初看时会产生完全不同的感受，不合理之处也全都得到了解释。

影片在剧作层面的丰富性，就在于它能给人以多层嵌套的“解谜”感。意想不到的往事、幕后隐藏的关键人物、每个角色的真实身份，几乎每个能够激起悬疑点的设定，都没有被浪费。

《消失的她》除了在虚实相生的叙事上玩出不少花样，更在视听技法、美术置景上下了功夫。其目的，是为了视觉外化何非的心境，让我们感受到他焦灼的内心世界。由于神经受损，何非是个暴躁易怒、偶尔陷入妄想的男人，他的感官世界也会时而陷入动荡之中。破案的进度与难度，以及他的人身危险，都因此遭受到挑战。

故事的层层反转、视听的细节设计，最终是为了让全片的核心聚焦到人物身上，展现他们的情感与抉择。随着谜团被拨开，何非身上的迷雾却并未散去，反而包裹得愈发浓烈。朱一龙后半段的演技，也因此成为本片另一高光所在。

他演的何非，人物形象翻转了多个轮次，极为复杂。可怜、惶恐、不安、发狂、绝望、心虚、得逞的笑、精神彻底失控……朱一龙给出了收放自如的表演节奏，又包含有许多微表情埋下真相的伏笔。这是他从未出演过的形象，被完成得堪称华彩。

而在悬疑之下，《消失的她》还有着关于婚姻与人生选择的阐释——婚姻，即是一场悬案。

这里再专门再提个小细节。电影里出现的梵高画作《星空》《向日葵》《自画像》，承担了重要功能。这些画既是两人相爱的见证，也是案件重要的谜面与谜底。

初看这些细节时，以为其作用于影片美术风格上的迷幻感。夜晚的星云与风象如湍流一般，扭曲成团、波云诡谲。直到看完“深海里的星空”再转头回想，才发觉它们细思极恐。

作为绘画奇才，同时也是精神病患的梵高，于一家精神病院里创作出了这幅《星空》。夜景中，是11个旋涡形状的星云和一个明亮的黄色月牙，它们似海浪般翻涌着。癫狂琐碎的笔触，仿佛有着能把人噬入画面的力量。这绝不是平凡的双眼所能见到的世界，它美丽、致幻，却暗流涌动，透露着危险的气息。

《消失的她》反复以此画隐喻片中不可知的婚姻关系，喻示出婚姻是一个集合单纯幸福、阶层矛盾、恐怖厮杀的“多面体”。巧合的是，梵高曾说过：“我是底层人中的底层人。但我也想有一天向他们展示，他们眼中这个无足轻重的人的内心是什么模样。”这句话可作为他创作《星空》的注脚，亦是本片引人深省、唏嘘之所在。

也许你以为找到最合适的人，但却发现爱上的对象并不是自己设想的样子，此时该做出什么选择？两个人之间的爱情，本是世界上至真至纯的东西。但当它与阶层、物欲缠上脱不掉的钩，婚姻就变得无比的危险，引诱人误入歧途，做出疯狂的行径。

致命的伤，来自于亲密关系。而谎言，则导向了“假性亲密关系”。对于某些人来说，婚姻是爱情的“保险套餐”，办多久的套餐，保多久的时日——他们扮演着虚假的自己，拒绝让对方认识真正的自己，终究引发了悲剧。

“如果所有人都在演戏，那世上就再无灵魂伴侣。因为我们都没有真正的灵魂。”

《消失的她》如尖刀一般，戳破着亲密关系的背后真相。只愿这世上，不再有“消失的她”。