素晴らしい

首场戏便设定在影院，演员役所广司凑上前，冲银幕外的观众喊话。像所有杰出作品一样，本片以惊艳的开头，昭告了别开生面的叙述风格。

故事主线讲述一则趣意盎然的爱情小闹剧，窘迫的拉面馆女主人决意改良口味，经历艰辛挫折后小店终于焕新，挽回食客的同时，也赢得了生活的体面和尊严。

山崎努扮演的司机，化身勇敢英俊的牛仔，使其约同于一部西部片的都市变奏。他在拯救心上人后却绝尘而去，他的座驾也换成运输卡车。这样的故事设定在密集的现代都市，显得孤傲潇洒。

本片延续日本电影一贯的松散气质和温柔含蓄，却具备不可思议的连贯和无与伦比的魅力。

导演伊丹十三的镜头语言奇拔奔放自由迷人，狭小空间的精彩调度配合丰富精当的光照，在诸如卖场、餐馆、起居室等极为寻常的场所，持续制造紧张和笑料。一轮轮柔和氤氲的光晕下，画面和人物仿佛点染上魔力。

食物母题贯穿几乎全部的重要戏份，让影片的叙述空间得以延阔。从逼仄的拉面馆出发，食物出现在高级料理店、平民住宅、海边等场景，和暴力、性爱、死亡等元素紧密交织，营造出隐喻和象征的影像迷宫。

黑帮成员在海边巧遇海女，吸食对方手中的牡蛎，一滴晕开的鲜血瞬间唤起了海女的情欲。上班族爸爸赶回家吃上妻子做的最后一顿饭，妻子在家人的夸赞中含笑死去，导演深刻的社会批判寓于其中。

黑帮夫妇作为副线，为情节演进增色不少。两位演员精准地传达了那份神秘和梳理。

上世纪八十年代恰逢日本经济的顶峰，然而电影的黄金时代早已一去不复返，导演通过影院看戏暗示了这一点。黑帮男子的身份一直是个谜，他在街头被乱枪打死，仍然不忘跟妻子讨论野猪肉的吃法，影片自此宣告落幕，特写镜头对准婴儿贪婪地吸吮母乳。

八十年代日影有许多遗珠尚待发掘。日本的八十年代本身就如一部电影，危机四伏却活力十足，恬静和悠远，迷醉与喧嚣，为当代观众打捞出遗失已久的光谱。