91岁导演的第90部电影

抢到这部电影的全球首映，已经足够幸运；没想到还能在电影结束的主创见面会上，见到91岁的导演本尊，当时就涌了泪。同行的她说，不太能共情到这个点，我想了想，脑海里一路从《寅次郎的故事》《钓鱼迷日记》《远山的呼唤》《黄昏的清兵卫》（武士三部曲）《东京家族》（家族系列）《母亲》（母亲系列）闪回过来……“这么说吧，和山田合作过的，亦或是同时期的演员，导演和其他电影人，很多都已经成为了历史，而我们今天还能在现场看到他最新的电影，看到他本人。这个世界有太多美好，就是你眼前看到的寻常了。” 山田是我自认为最能接过小津电影衣钵的人。电影一如既往地如春天黄昏里的一盏花茶，有叙事，有技巧，有意见表达，它要诉说的就是生活本身，又没有一点炫耀，陶醉，冲突和违和。正如导演自己说的那样，“创作一个喜剧好难啊，表达清新的生活，比表达沉重难好多。” 我所认识的身边自称电影人的人，真得不太会懂导演的这句话。谁会是山田的衣钵继承人？不得而知。至少不是见面会上那个自称接受了导演传承的人。因为真的在讲述生活的创作人，不会从别人的电影去找相似和影子，因为每个稀松平常的人生，都没有复制品。