琐记

手提与近景所呈现的不稳定与局限的空间正是底层人所见到的世界的形象化表达。观感是显而易见的难受，不好看，晃动的镜头与快速的切换，以及女主随时随地都是一副绝望的苦瓜脸，当然不好看——挣扎求生的世界怎么可能赏心悦目，最惨痛的现实无需任何修饰，赤裸裸的给出来就行了。戴锦华老师对这部的分析精彩至极。一个耐人寻味的对比：直面惨淡现实的罗塞塔挂着一副苦瓜脸自然不会让人觉得好看、有趣，但是这就是它直面苦难的证据，一个生活重担压得喘不过气的人是不会那么诗意与浪漫的；而罗塞塔的母亲，在房子外面种花，以一些细巧的方式装点生活，实际上是拒绝面对无望的现实，期冀美好现实、麻痹自我，恰好对应着其酒鬼/逃避生活的人的身份。这不能不说是别有深意的，因为大胆与不加掩饰的暴露才是对于底层与苦难的尊重，底层没有那么多的诗情画意，所以那种美好苦难，一味书写遭受苦难者的坚持、永不言弃等种种美德的做法，非蠢即坏。诗意与浪漫的叙述可以存在与中产及以上人群的生活表现中（如小津的电影），因为他们面对是大多是内心的苦恼与困境而非赤裸裸的生存线上的挣扎，着眼的底层的表达则是不允许这种表现形式的，那是失真、扭曲与居高临下的。