东北的秋

漫长的季节对我而言倍感亲切，不只是曾经在沈阳的四年大学经历，也不仅是祖孙三辈在国营大型工厂的几十年岁月，还有从98年到当下的亲身经历，在中国发展最迅速的二十余年时代幕布上，在大江南北每一户家庭的生活里，普通人出演的每一个画面。

非线性叙事，精妙绝伦的转场，小细节的前后呼应，神来之笔的配乐，这些都很引人入胜，但我却沉浸于这座小城的人情味，人与人之间的情感是最深远的共鸣。

小时候我也生活在国营工厂里，通往外界的铁路会运来各式的大型机器，然后在某天清晨启程，再运往全国各地。我喜欢踩着铁轨一直往前，但横亘的高山和密林间的鸟鸣会把我劝退，我便在回家路上买一碗热干面，与同学们谈论今天的趣事，这段日子是最美好的记忆。

东北的秋天并不漫长，但是冬天来临之前的等待是最难熬的。秋天之后，是漫长的冬天，灰色的阴霾笼罩天空，厚重的积雪覆盖大地，东北人只能用幽默，白酒和酸菜填饱肚子。开怀大笑的人们用烈酒的灼烧，醉后的畅快，饱腹的油脂，对抗长夜的寂寞，大家都喜欢一种东西，叫做春饼。过去的日子宁静而悠闲，之后的生活越来越快，恍然之间，长子即将成为父亲，在他背后，是些遥远的事物。

1.父子

王响和王阳似乎一直存在矛盾争执，父亲以他的经验和喜好来教育儿子，从一碗水涝饭到歌舞厅的不正经工作。儿子一直在抗争，渴望摆脱父亲的管控，表达自己的诉求和天性，但是从始至终牵挂父母。这对父子，都生活在框架之内，受制于世俗的标准。

王响在家破人亡之后，选择卧轨自杀，可是在铁轨上，他捡到了一个弃婴——王北。王响失去了儿子，又捡到了儿子，而这一次，他终于学会如何与儿子融洽相处。他不再端起架子，而是和儿子一起打闹玩乐，不再为他规划，而是给予支持，不再管束，而是放手。

偶尔深夜梦回，王响会独自一人开车来到河边，在空洞残月的冰冷怀抱中，声嘶力竭地喊着阳儿，可他的阳儿已被十八年前的月光永远带走了，我看到这里，也哭出了声。

人生的苦难无穷无尽，王北是他的希望，是他的第二次机会。他在捡到王北时，仿佛听到了两声“爸”，是王北的，也是王阳的。王响与王北是平等的父与子，没有控制，也没有隐瞒。他很幸运，弥补了想做但没有做到的梦想。可是很多人没有这个机会，父欲养而子不待，孩子成长独立，错过的已经错过。亡羊补牢，时不我与，珍惜眼前人，抓紧表达心中的爱吧。

面朝大海，春暖花开。从明天起，和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福。——海子

2.男女

少年的爱炽热如火，冲动毫无理智，他认为爱当然比命重要。他倾其所有，希望能照亮一个女孩，但是他不知身体的创伤总有一天会痊愈，但是精神的创伤可能一辈子都无法痊愈。年幼时的创伤，就像扎在手心的木刺，已经同化为身体的一部分。问世间，情是何物，直教生死相许。

少年到中年的爱，开始是彪子，结束是如梦，中间是理不清的糨糊，梦短梦长俱是梦，年来年去是何年。值不值得，有没有意义，各有各的道理，没有单纯的爱，也没有单纯的恨。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。

中年到老年的爱，看似无言，胜过万语千言。她的关心与责怪，他想要触碰又收回的手，他自言自语的坦白，她心知肚明的眼泪。他说空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。她说两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。惊觉相思不露，原来只因入骨。

沈墨由于自己的残缺而自卑，害怕自己无法给予王阳同样的爱。魅影由于自己的残缺而自私，偏执地想占有克里斯汀全部的爱。我曾狭隘地以为爱情是雪中送炭，后来才明白爱情是锦上添花，没有人有义务去助你走出深渊，唯有自渡。

爱情不是自我牺牲而后自我感动，不是完全的等价交换，不是我付出了多少，就一定要收获多少。斤斤计较的人害怕付出真情，不敢全心全意去对待另一半。随随便便的人放纵自己的欲望，反而嘲讽坚守底线的傻子。爱情是自发的选择，是主动的关怀，是忍不住的思念与倾诉，是才下眉头，却上心头。爱情有很多状态，理性，感性，短暂，长久，如人饮水，冷暖自知，只有双方才能定义，与外人无关。共情的灵魂少之又少，两人之间的尊重，包容，便是难得且珍贵的状态。

情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。 ——《牡丹亭》

3.爱

我相信许多人都在王阳的父母身上找到了熟悉的感觉。一个典型的中国家庭，包括还未成熟的高中生，一对为你考虑为你好的中年父母。中年父亲的权威性不容置疑，他的说教意义太浓，但是遇到大事慌张纷乱时，少年总想依靠父亲的臂膀。中年母亲的唠叨如紧箍咒，越听越烦躁，可是看到她关怀爱护的眼神，少年总是忍耐着任由她发挥。

王阳总是反问：“为什么我一定要复读上大学，或者进厂找个好工作当工人，和其他人一样？”就像我不懂为什么非要参加高考，为什么要找个国企的工作。我才发现父母对子女的期待没有变化，几十年如一。

我不禁怀疑，如果我无法达到父母的期待，还会得到同等的爱吗。都说父母的爱最无私，无条件，可是孩子可能因性别，相貌，成绩，性格等等遭受抛弃。而孩子却极少因父母的外在条件而厌恶父母。说到底，人必然喜爱美好厌恶丑陋，趋利避害才是本性，所以爱必先执着于相，然后超脱于相。既然人与人之间只有永恒的利益，那么不求回报的爱就是真心的爱，余下的都不重要了。

虽然真心的爱不求回报，但是在父母身边，孩子很少展示出真实的自己，会有意无意地隐藏，伪装。爱并不是如胶似漆，事无巨细，而是给予所爱之人专属空间，尊重他的隐私与界限。从前我不理解举案齐眉，相敬如宾，这样的生活似乎没有乐趣和甜蜜。

后来我逐渐明白，无论朋友，亲子，夫妻，都是独立的人格，可以一起生活，也可以独立存在。人世之事，非一人所可尽，世上或许没有完全的感同身受，每个人都有他人难以理解、体会的一部分。先学会爱己，再学会爱人，彼此体谅、包容，才是平等的爱，有分寸，有尺度，有原则。敬是爱的基础，更是爱的延续，也是爱的升华。

爱情不过是人生的一部分，但爱贯穿每个人的一生。人们对爱的感受各不相同，孩童爱玩具，少年爱诺言，青年爱物质，中年爱诚实，老年爱陪伴。我想说，爱是在保持自身完整与独立的前提下与他人的共鸣，也是对生命与人的积极关心。

4.时代

桦钢是王响的信仰和支柱，但是也有崩塌的那一天，就像《杀死那个石家庄人》的那一句：如此生活三十年，直到大厦崩塌。

时代的尘埃，落到普通人身上就是遮天蔽日的大山。上世纪末期的下岗潮，对每个工人的家庭和下一代都造成了深远的影响，无数中年人的铁饭碗碎了，支撑生活的梦碎了。但有的人富起来了，没了灯油，只剩灯芯，下岗职工的家庭如何度过冬天漫长的寒夜呢？

我曾去过鞍钢实习，带队的老师傅骄傲又惋惜地说：“咱辽宁是共和国长子，咱鞍钢呢就是辽宁的长子。我毕业就分配到了鞍钢，三十年兢兢业业，奉献了一生，我不后悔。”

有一句老话，叫百姓爱幺儿，北方的大哥总要照顾南方的小弟们。他早早辍学了，他挖过煤，也炼过钢，一直没机会学习文化，后来只能做点小生意，摆摊或者卖烧烤，深夜时会喝几瓶啤酒，再抽几根烟，不敢花更多。他会寄给老母亲、弟弟们破旧且沾满油污的钱，弟弟在外留学或打拼创业，与他联系甚少，他偶尔也会抱怨几句。他的老婆孩子嫌弃他没本事，羡慕他的亲戚，埋怨老房子太小，总想搬去南方，听说那里温暖，教育资源也好……

蜿蜒的管道架设在鞍钢厂房的上空，高塔与烟囱排出废气，在风中扩散蔓延。剧中场景与我的记忆一模一样，钢铁城市不温不火地运转。实习结束后我与同学来到一间音乐餐吧，摇滚歌手唱着经典老歌，闪耀的七彩灯光打在舞池中央，隐约残留一点上世纪的气味。我伸手抚摸褪色的霓虹灯，黯淡的触感依稀带着秋日的夕阳。夕阳是深沉，颓废、萧瑟而无限美好的余晖，如同盖茨比遥望的码头对岸浓雾之中的绿光，最后红楼一梦白茫茫大地真干净，感叹道：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”

中年父亲的世界观是固化死板的，而时代与世界不断前进，碾过轻于鸿毛的众生，老年父亲失去了很多才终于明白，向前看，别回头。此刻音乐响起，是《再回首》。

《十月》

目送精锐部队远去的战场上只剩墓碑

远在东北的雪，比东北更北

我的号声呜咽，我的鲜血如注

他把东北的北弃在秋尾

无线电报的破译结果如下

让一部分人先富起来吧

千万个棋子变成弃子

我被东北的北泣在诗尾

殿后部队被遗忘在冰天雪地里

等待子孙瞻仰无声的丰碑

我的号声呜咽，我的鲜血如注

式微，式微，胡不归？